講一個故事，有關台灣的一個傳奇人物，他叫楊儒門。
安全炸彈
１９９８年，民進黨跟隨在「５２０農運」的農民腳步後；２０００年，陳水扁曾經打著「台南貧農之子」的旗號參選。選前農民選擇了他，選後他放棄了農民。國家為了加入ＷＴＯ，農民面對進口米的割喉戰、高昂的勞動和土地成本，生活日漸艱難。楊儒門出身農家，深感其苦。長期投書沒人理會，忍無可忍，製作「假炸彈」，內放白米一小包，外貼「炸彈、勿按，一、不要進口白米，二、政府要照顧人民」字條，希望引起人民關注農民困境。炸彈事件如他所願，引起市民對台灣農業的關注。
一年過去，警方依然亳無頭緒，楊儒門選擇自首。被羈留了近一年後，個多月前法庭判他有期徒刑七年多，上訴中。眾多農民、學者和社運人士一次又一次為楊儒門請命，包括香港知識份子比較熟悉的傳大為、趙剛、王浩威等人，喊出：「官逼民反，良心無罪」。
可以想像，另一方的熟口熟面的聲音：即是動機正確，使用「非和平」手段就是不對。是恐佈主義者或是俠士，請自行判斷。世貿期間，楊儒門在獄中同步展開絕食反世貿。我在台灣讀反世貿的網上新聞，焦點都在有否暴力抗爭上。示威者有多「非和平」？他她們持刀開槍動武殺人嗎？
楊儒門先和平後「非和平」，反世貿有和平有「非和平」。支持和平示威，反對和平示威，支持「非和平」示威，反對「非和平」示威﹣﹣彷彿在戲院售票處劃位，挑好位置，對號入座。還有沒有別的選項？最近我一直有點良心不安，怪自己對世貿沒有感覺。要立場上反對世貿容易，要梳理自己的感覺困難。
一道橋
從對農民的感覺談起。
知性上，我明白世貿對農民的打擊，立場上支持農民，在學生會時代硬啃過硬文獻，看過「５２０農運」的紀錄片激動過。問題是，在一段很長的時間，我支持農民的唯一舉動是買本地生產的蔬果，或是買進口的有機農作物。良心消費比沒良心的消費強，但若停留於此，卻不見得比捐錢給非洲支持世界和平強。捐錢也好，良心消費也好，都不過是花錢令良心好過。
政治立場，於是變成一種消費選擇。
那可以做什麼？沒什麼好做。一天到晚上班已累死了，放假要休息要去玩要進修要做家務，哪來時間基於政治立場去做什麼？
固然，戰場無處不在，有人寫文章，有人當老師，有人用藝術方式表達，有人於非政府組織工作等等，在不同的崗位把政治立場推廣開去。更基本的，靠一張嘴，向身邊的朋友說道理。這一切，都是在「做點什麼」。但是，光是知性上持基進的政治立場，總是欠缺堅實的力量，欠缺從心底裡自發將抵抗融入日常生活行動中，來改變現狀的動能。立場與行動之間，還需要一道橋才能連上。
舉個例子，我近年少吃肉類，源於讀到有關現代大量生產的肉食工業，讓億萬的動物如活在地獄中受折磨。好了，知性上持反對肉食工業的立場後，可以用不同的方式去推廣反對肉食工業（如拍錄像、寫文章等），但有立場並不足以產生長期少吃肉類的行動。我幼時被狗咬過，一直對狗且愛且怕。直到開始跟狗日夕相處，了解狗的個性，深刻地體會到狗也有情感。愛屋及烏，對被虐待的雞牛豬羊特別「上心」。這種跟動物的長時間相處經驗，就是那道橋。
缺席的橋
那放在農業的立場上，那道橋又是什麼？
純粹大膽假設，有待小心求證：我認為是長期種田的經驗，或者是跟農民長期相處的經驗。在香港，我們又有什麼機會種田？在哪裡找農民？假設，如果我們曾經長期種田，或許我們能夠容易一點切身體會到農作物得來不易，兩元一個橙太便宜，兩元一斤菜心是賤賣。又或者，假設我們隔壁住的是農民，親眼目睹對方用心研究和實驗如何種出更靚的菜心和橙，收入卻低得不成比例，生活窘迫，我們或許會做點什麼。
這些都是假設，因為我根本不懂，首先我沒有種過田，只在學校跟學生種過蕃茄，蕃茄有收成，功勞全歸花王叔叔的豐富知識和悉心照顧；其次，我最接近的農民，是香港獨立錄像短片比賽的得獎紀錄片「胼手胝足」中的坪洲農夫彭叔，是「不比真實更真實」的影像。
除了買菜燒飯外，香港人最接近農業的一刻是情人節收紅玫瑰，或者是過年行花市買桃花。像我這樣的人，在香港是絕大多數。香港都市化得可怕，真正有在耕種的農地稀少，連自行在山間玩票性質耕種，也荒謬地被立例為「非法」。政策上邊緣化農業，土地都用來蓋大樓鋪柏油路建樂園。這只不過是事情的表面，更深遠的影響是，這種成長環境，讓我們的成長完完全全跟農務隔絕，且離農務越遠越好，「返鄉下耕田」是走投無路和無出息的代名詞，都市長大的人對務農的印像是，滿腳泥巴髒巴巴、第三世界、落後、窮。
一趟嘉義之旅，令我明白到這影響之巨。我想了解農民生活，到一個在梅山種咖啡豆的農夫家作客一星期。在除草時，我心驚膽顫的怕被蛇咬。泥土沾到身體覺得髒，一直想快點回家洗澡。掘洞種櫻花，掘幾個洞就累得要命。在立場上，我很支持小規模本地生產有機咖啡，但在實際行動上無法享受在田裡勞動，一星期下來，覺得自己很遜。我明白，無法享受跟都市成長經驗有關，缺少種田的經驗，不知道如何與蛇打交道所以怕、不習慣在泥土中工作所以覺得髒（在城市裡，看不見的懸浮粒子才髒，且危害健康）、不懂得量力而為調整工作步伐所以累。也因此，我很佩服「中途出家」學種田，找尋自給自足生活方式的朋友們。
在認知和行動中，就是存在著這樣的一個缺口，一道缺席的橋。終於有頭緒，為何自己對農民反世貿有立場、缺感覺。我不是說，每個人都要去種田，性∕別政治、動物解放、重塑公共空間等等，處處是著力點。楊儒門和反世貿示威，管它和平「非和平」，也不過是一時一刻的事情。要沉澱累積持久抵抗，異議者需要一道橋，一道屬於自己的橋。