文：隱君子
攝：周回
資深傳媒人、作家、知名博客、講師，說起區家麟總會聯想到一大堆銜頭，但熱愛遠足的他，或許更安於行山愛好者的身份。區家麟在他的專欄和博客經常都會分享平日行山的趣聞軼事，即使在外地旅遊也會專誠走訪當地的名山大川、綠林鄉郊。也許是出身傳媒，對於身邊的人和事總抱著一種好奇，渴望去了解和發掘背後的故事，驅使他用雙腳行遍世界各地，感受當中的生活和文化。
在這個城市，大家都在趕路
甫坐下，記者劈頭第一句問的不是區家麟的遠足或旅行經歷，而是讀者更有興趣知的——為甚麼這麼喜歡行山？以為這樣的問題他大概已經答過千百遍，駕輕就熟，但他竟然花了點時間去想。原來有些事成為了生活的一部份，太過習以為常，反而少了去想背後的原因。「借用蔡生嘅講法，可能係因為行山係一件好平等嘅娛樂。好似我最近行林村，只要你肯俾好平嘅交通費，任何人都可以享受到咁靚嘅景緻。」區家麟說平時香港人生活忙碌，分分秒秒都要趕deadline，不容易按自己的步伐行，只有在行山時才擁有屬於自己的步伐，呼吸自由空氣。雖然香港的山算不上驚為天人，但能夠在大城市邊緣有這樣的郊野地帶，沒有開發成渡假村，又有大海在旁，這樣的例子世界上也沒有幾多個。「其實香港嘅郊野公園係underused，佢佔左我哋土地面積嘅四成，但大家只係集中喺10%嘅 石屎同馬路。郊野公園係感受香港嘅好體驗，可惜俾人忽略左。」
區家麟這麼喜歡行山，是對於喧鬧市區的一種逃避嗎？大自然和社區，好像不應是割裂的，兩者應該有著怎麼樣的關連？他坦言在香港比較少在城市和社區行走，反而在外國較多。歸根究底，是香港值得他流連的地方已經不多，以前或許還有，例如元朗大馬路一帶，昔日有很多舊店舊食肆，現在有的只是無盡的人、無盡的藥房。比起南美、歐洲等，香港的生活空間很少。撇開商業區不談，即使是舊區，車太多人更多，產生的廢氣和喧鬧，根本沒有讓人平靜休息的空間，冷氣的密閉空間更加令人不想出去看這個世界。外國大城市有廣場，民居間有公園綠帶，生活味重，「唔同香港同大陸，外國嘅廣場係俾你生活嘅，遠離大馬路，有樹蔭有長凳，居民可以擺下檔做小生意、玩雜耍，有好豐富嘅生活味道。」
區家麟不斷強調生活味，其實最關鍵的不是小店不是舊東西，重點是「人」——有愛有恨有關係有情感的，才算一個社區，你對一個地方有感情是因為大排檔那位跟你日日吹水的老板，是因為文具店由細睇到你大的婆婆。沒有了這些，對一個地方的情感會很易變得疏離。城市的急促發展，令人的感情淡泊，也令我們只著眼去趕腳前的路，沒有好好步行，沒有慢慢去觀賞、思考身邊的世界。
體驗生活靠雙腳行走
經常遠足和四處遊歷，區家麟應該早已習慣透過行走，體驗和發掘生活。
在外國旅遊時，區家麟最喜愛行街市，觀察和了解當地基層的民情，平日都吃甚麼、食物多少塊、有甚麼傳統生活習慣等等。另外一個觀察當地人生活的好地方是廣場，「最深刻印象嘅係墨西哥城廣場，有好多得意嘢。」傳統瑪雅部落的驅邪、捉鬼、落咒檔口，類似我們的鵝頸橋打小人，也有賣糖水小食、玩遊戲、小丑表演、街頭賣藝、抗議示威等，其中一個棉花糖攤檔的「棉花」有時被大風吹上天，大人小孩就追逐著飄上天的「棉花」耍樂，總之整個廣場有五花八門的人和事，生活味道濃濃的，區家麟說這些只有靠雙腳行走才能感受到。
他說多數旅行的深刻回憶都是意想不到，突然發生的，所以不用計劃太多。他曾經試過在非洲搭順風車四處流浪，差不多把整個非洲去得七七八八，於是飛往馬達加斯加走走。「係一個好離奇嘅地方，四圍都有啲彩色好靚嘅平房，連高速公路都係爛泥黎，雖然好窮，但窮得好特別。」他更笑說原來遠至馬達加斯加，都有很多中國人（而那是二十年的事，現在應該尤甚），走去打工、開餐館等，每個人背後都有一個故事。發掘和了解這些故事，大概是行的意義吧。區家麟曾在文章寫過一次去阿里山的經歷，那裡的觀光資訊溫柔提醒：「阿里山不是一座山，是一大串山脈。」儘管如此，也只有區家麟這類行山發燒友才會把阿里山當作一個遠足地點，而不是單純觀光景點看待。他去阿里山的時候盡量選較晚的時間避旅行團，也主要走行山徑，避開多人的旅遊點。「太多人，就冇左行山俾自己有寧靜空間嘅意義，而好多時係僻啲嘅路，先會撞到村民同佢哋傾偈，了解佢哋嘅生活文化。」
我們行的只是今天的時空
區家麟在非洲流浪時，到過一個叫馬拉維的國家，遇上過一位老伯伯，問他來馬拉維做甚麼。「其實果度冇咩特別，我都係隨意流浪，唔知點答佢，所以就話只係黎隨便走走四圍睇下。老伯伯個樣好奇怪，望住我話：你一定係好有錢。」其實想來也是，我們香港人有金錢和空閑四圍旅行，實在是一件很奢侈的事，所以更加要珍惜遊歷的機會。區家麟說他最珍重的旅遊經歷，是能夠深刻認識每個地方的習慣原來跟我們可以是如此的不同，學會了包容別人和自己，以及透過旅行的影像和故事，直接地提點自己對世界認識是何其的少。
「行過萬里路，又發覺不如讀萬卷書」，這句是區家麟經常在課堂在文章掛在嘴邊的說話。行是重要，但也有其局限，單單是行並沒有意思，因為我們只是在時間軸的平面，行的只是今天的時空，不讀書就沒法子了解地方背後的歷史。「行完歷史遺跡，都要睇書，了解過去，知道以前嘅時空，配合埋親眼所見親耳所聞，視野先至完整。」
曾經看過一位旅行作家寫過，他一生中不斷地走在旅途上，是因為他不能停下來，一停下來他就死了。我們都走在生命的旅途上，不斷地摸索和遊歷，但關鍵不是走了多長的路，而是在步行的時候思考了多少，觀察了多少，學習了多少。一停下腳步，我們就死了。