文/方曉盈 圖/鄧宗弘、郭慶輝
「有啲嘢,影到與影唔到,有時整定嘅,你唯有期望下一次有囉,我覺得有我哋嘅存在就總有人會幫手記錄到呢啲嘢,雖然唔係自己影,但最緊要有影像留到畀人睇,我睇一樣開心架,係咪先?」
十一月中,深宵兩點,銅鑼灣。攝記鄧宗弘提議逛逛佔領區,走着走着,看到海報上的獅子山「我要真普選」,談起自己因長假外遊錯過的畫面,竟比我想像中看得開。
阿弘背着塞滿重甸甸攝影器材的背包,外攜一個腳架袋,典型攝記模樣,卻沒有鋒芒,倒是有種溫婉,東張西望,細閱懸掛半空的單張,又端詳一座鳥籠crossover雨傘的裝置藝術。我在旁幻想,他腦袋會不會是長方形,view finder那樣。
他隨手指向一個躺在沙發睡覺的佔領者,「大街大巷銅鑼灣,喺棟樓下面,搭個帳蓬,瞓梳化,冚張被喺度瞓,呢啲係特別、唔會好正常咁發生,就係有趣,好值得記錄嘅嘢,你行過佔領區搵就係搵呢啲。」
或者因為阿弘佔領初段日子都是守夜,是晚走在佔區裏,像魚兒回到水裏,一轉背,他已經和幾個仍未入眠摺着小紙傘的佔領者聊開了。
阿弘少時當過學廚、打過散工,和新聞行業完全沾不上邊,雖然一向愛攝影,卻是3年前才輾轉當起報紙攝記來。他說以前很少接觸新聞、政治,入行站在最前線,愈見愈多才愈留意,就這樣遇上行家前輩口中所說罕見的歷史性大新聞。「前輩嗰幾句說話好深刻,令我諗起六四,嗰件事、嗰個廣場。」他說當然不想將兩事比較,但在攝影上,覺得自己有使命記錄「所見的影像」。
不過,阿弘的相機未拍下很多最暴烈的場面,最多只是學生爬入公民廣場後,示威者那個晚上和拿胡椒噴霧的警察對峙。「當時佢哋已經準備好可能會噴嘢,傳曬啲遮去前面,嗰個畫面都好有趣。」果真是view finder。「去到凌晨就靜咗,兩邊防線定咗,無再推進。」天光,警方蠢蠢欲動,示威者早已組織鐵馬陣,手翹手守着,「好搞笑架個畫面,你見到佢哋啲裝備好簡單,保鮮紙蒙眼,病時會戴嘅口罩,拎住把遮」。他憶述,這就成了一道防線。
回想學生爬入廣場那刻,阿弘正休班在晚飯,從電視目擊後愕然定格。第一次放催淚彈,他也正休班睡覺,後來晚上出動,只離遠見過防暴警擲了兩枚。
那晚他一覺睡醒,世界變晒,「知道錯過咗啲嘢」,「嗰刻你見證唔到,都有啲戚下戚下。不過無計嘅,我負責守通宵,一定要休息。」阿弘口中的攝記們好像一個兵團,「我哋心態係,同事一嚟,你就要即刻返去瞓覺、補充體力,你同事等緊你瞓醒嚟接。因為我哋人手唔夠,你都唔想大家咁辛苦啦。」「老細都要盡量留啲同事休息多啲,最後先再出動」,「咁大件事你嘭一聲出晒去,到12點鐘咪個個攤晒喺度?」
郭慶輝攝
佔領以後,阿弘就成了佔區夜遊人,自有通宵留守一套。「唔可以全程企,體力唔夠,有時行下一段,跟住喺馬路坐低。」「經過今次我發覺原來最好瞓真係馬路,中間個石壆位同背脊弧度啱啱好,真係好舒服架,舊石熱熱哋。」有一次就這樣不小心熟睡了一個鐘。
阿弘說,佔領期間比平日多見了攝記手足,大家都以「小心啲」問候、「take care」互勉。不止是攝記,同事的團結,令他更感動,「突發同事又會問你有無裝備,可以去邊度攞」,「你見到大家都好畀心機做」。他也替老細申冤,「如果人手充裕啲佢會舒服啲」。說罷就罵自己「衰仔」,佔領期間剛好碰上數月前規劃的外遊長假。人在異地,「其實都戚住戚住」,在街上一遇到有Wi-Fi就上網跟進香港情况,每晚回到酒店,起碼用一個鐘追回公司群組至少逾千message和相片。
「呢間公司好奇怪,有個動力,你見到同事做得好,你會有動力再做好啲,好似大家鞭策緊大家咁,見到每日份報紙出到嚟,就會好有滿足感。」阿弘還是那樣溫婉說着。
他們的精彩圖輯:
【圖輯:政協謝幕 十大金句】
http://goo.gl/bDS95w
【圖輯:風雨下的佔領日記】
http://goo.gl/71uIx4
【圖輯+通識】V煞原型:16世紀的英國會爆炸
http://goo.gl/xwfTwx
【圖輯】V煞:影像和語言
http://goo.gl/qte4MW
【圖輯:傘布香港】
http://goo.gl/4jvSiG
【圖輯:風起了 傘還在】
http://goo.gl/FyqwdO
【政治鬼節 佔領下的萬聖】
http://goo.gl/GEkSoj
【圖輯】旺角:佔領之後 混戰之前
http://goo.gl/kAXUYk
【路障攻防 器與道的纏鬥】
http://goo.gl/eI3d08
【獅子山:望眾生】
http://goo.gl/wSzmfN
【旺角的意志:律法以外的對決】
http://goo.gl/2gtzqq
【圖輯】獅子山——同城效應
http://goo.gl/SRszY4
【路障風雲:竹戰】
http://goo.gl/Q7C89Y
【旺角:無盡的黑夜】
http://goo.gl/URGoYy
【金鐘:帳篷運動第一夜】
http://goo.gl/PfdIO7
【月夜、越夜】
http://goo.gl/rJHp3n
【佔鐘:佔領之核】
http://is.gd/QYYlRF
【旺角:黎明前後。黑、白、灰】
http://is.gd/Eo4Ain
【旺角:對話前的寂靜】
http://goo.gl/D0aRi1
【旺角黑夜:交鋒、狂奔、接吻】
http://goo.gl/7OKGUG
【旺角黑夜:黑社會、佔中、警察、記者】
http://goo.gl/DChC4b
【旺角黑夜:躁動、疲累、重奪】
http://goo.gl/PxqliW
【旺角衝突現場】
http://goo.gl/38Hzj8
【龍和道的左右互搏,路線之爭】
http://goo.gl/sSvJf1
【昨夜的傘。昨夜的人】
http://goo.gl/sSi5kt
按:明報職工協會傘下日月系列,留下日月伙伴們在採訪報道佔領新聞的種種記憶。