一位八十多歲的老導演告訴你，他恐懼死亡，恐懼得汗流夾背，衣衫全濕；他也害怕寂寞，更害怕活著如死去似的。
我從十九歲開始追隨Bergman的電影，喜歡他電影中對生死的思考、對感情關係細膩的描寫。如今看到與導演年紀相若的男主角像小孩般哭泣，方知當死亡近在眼前時，思考歸思考，哲學歸哲學，我們依然無助和恐懼如小孩。
兩個來自《婚姻生活》的舊情侶，相隔三十多年後忽然再聚，最後還是赤裸地睡在一起，不是為性，只是渴望親密的擁抱，但仍害怕感情關係換來的束縛和挫傷。當年Marianne從惡夢中驚醒，害怕一生中從沒愛過一個人，全靠Johan幽默地安慰她；到了今日，Johan需要Marianne踏實的擁抱才能平復他的恐懼。
無論是愛情、親情，還是友情，愛從來都是互相綑綁、互相忍受、互相折磨、互相威脅，只因我們害怕孤獨、害怕被遺棄、害怕被出賣。
今次電影的著眼點卻在父母與子女的感情 – Johan 與兒子Henrik, Henrik 與女兒Karin。
Johan 與 Henrik 兩人性格近似，偏又彼此厭惡，針鋒相對，兒子從父親身上看見自己恐懼的未來，父親從兒子身上看見自己厭棄(或contempt)的過去。
「與你一起的時刻是我的幸福……. 是我的幸福，不是你的。」Karin 的父親對她說。我父親也好像跟我說過類似的話。
由於Henrik 的妻子Anna已離世兩年，Karin 成為Henrik唯一感情的依傍。Henrik不惜斷送Karin的前景，也希望把Karin永遠留在身邊； Karin最終上路追尋夢想，Henrik 居然企圖自殺，那是情感的blackmail。親情對彼此的束縛可能比愛情關係中的糾纏更甚，也許真的至死方休。
Bergman 總喜在最後一句對白時教你流淚。Marianne探望住進精神病院的女兒後說：“I feel that I'm finally touching her.”
And after all these years, Bergman is still touching me.