近來人有點抑鬱。有天洗澡時想起一則加菲與阿北的漫畫︰
話說阿北周期性地墮進情緒低落的谷底，想想自己的存在好像沒有價值。有人需要我嗎？我有什麼是值得被別人認同的呢？
加菲面無表情地望著他，說︰「有的，你有值得自豪的地方。」
阿北精神為之一振︰「真的嗎？是什麼？」
加菲︰「你打電話order外賣薄餅的本領。」
哭笑不得。
讀了一點Richard Sennett的'The Corrosion of Character'，書中說的，是同樣的哭笑不得。在提倡沒有人是不能被取代的現今社會，人的character是否也被摧折？Character牽涉的，除了是自我的形象，也是人與其他人間互動得來的自我認同︰我有用嗎？被需要嗎？Sennett在書中說了很多有血有汗的故事。易看易懂，也感同身受。書中的Chapter 4, 'Illegible'，道出一間麵包店的今昔。如果大家喜歡麵包的話，這裡是斷章取義︰
'The Corrosion of Character'書成於1999年，在25年前，他為了另一本書, 'The Hidden Injuries of Class'走訪一家位於波士頓的意式麵包店，訪問店內的麵包師傅。當時師傅們都是希臘人，是子承父業的第二代。每天晚上在炎熱的麵包房內造麵包，環境紛雜，可以想像一班「佬」的場面︰麵團與汗水混和的味道、拍打麵團的聲音、師傅眼鼻並用，試試麵包的火候……
他們對自己的手藝很自豪，但問︰喜歡自己的工作嗎？都說不。很辛苦。被焗爐炙傷，造麵團時拉傷肌肉是常有的事。而且造麵包是夜班工作，對這些重視家庭的男人來說，等於無法與家人在週中相聚。
這些希臘人在美國自成內聚而緊密的希臘社區，在當中，好的工人等於好的希臘人。工作時，師傅們要緊密地互相合作。如果當中有人偏離了正軌，譬如成了酒鬼，就會在社區內流傳，成為廣被談論的不負責任者，家人也會因此蒙上污點。也因為來自相同的社區，他們的character表現於與同鄉一起工作是否盡力盡心、合作順暢和待人友善上︰每人都是可以被肯定和認知的存在。
25年後，Sennett舊地重遊…………
全文︰什麼？不是什麼？