在元朗西鐵站下車，登上義工林與曾的車子，我們從繁華的市區，往新界西北區走，一點一點地遠離人群、遠離五光十色的城市；眼前的景色漸漸變得荒涼，彷彿人已離開香港，到了地球另一個角落。想到十分鐘前還在窗明几淨的西鐵車廂內，那種感覺是有點超現實的。
窄路上轉彎，車前不遠處忽然衝出一頭小貓，幸好司機熟悉這一帶的路，及時減速。車駛過，小貓原來是一頭才滿月的小唐狗，黑身啡腳，尖尖豎起兩隻耳朵。「牠這樣跑來跑去，會被車撞死呀﹗」林立刻憂慮起來。我說：「那邊那頭大狗，多數是母親，你若走近小狗，牠不放過你。」這固然是實情，但其實，林先前已告訴我，狗場的負擔不能再多。林說，她知道另一個狗場也是收地要搬，朋友有兩頭狗在裡面，問林可不可以讓兩個位出來，他願意每個月捐一千元，林婉拒了，因為狗場不可能再增加負擔。我看著她，把想說的話咽回肚裡，然後林自己也說：「叫人家不要送狗進來，自己又拾一頭臘腸狗，我看我有點精神分裂了。」
周日，泥沙路上比平時車多。房車、七人車、開篷車、電單車……一家大小、三五知己或是情侶檔，往下白泥拍浪漫的落日照。我們與這些合家歡擦身而過，駛上另一條路。終於，車在閘門前停下，狗吠聲如雷響起。門內的義工小心翼翼地推開閘門，生怕有狗往外衝，我們也便放慢動作內進。眼前是一個個大鐵籠，分開三排平放，第一排，每個籠內約有兩至四頭狗，各式各樣的體形、顏色，最多的品種就是談不上品種的唐狗。第二排是圍欄欄起兩個空間，一邊是五六頭小狗，臘腸、北京、西施；另一邊又是唐狗。再後面，是三個一排叠起來共六個大籠，也是唐狗。一個籠放幾頭大狗，在狹窄的空間與酷熱的天氣中，牠們有的蹲著，有的躺著。看上去不人道，但原來狗極需社交生活，長期與同類隔離會造成心理損害。有些組織為了管理方便與顧及探訪者的觀感，狗兒都獨立安置，義工戲稱那是「水飯房」。
林與曾走過去，狗兒就齊聲吠起來，撲在眼前幾寸的鐵網上；我眼前的景象與耳畔的雜聲，一下子搖撼起來。然而曾已經習慣了；他把手伸進去，牠們圍起來嗅，沒有攻擊的意思；然後曾拍拍牠們的頭，走到另一個籠前，跟裡頭的狗打招呼。
這裡共有三百多隻狗、幾十隻貓。整個狗場約共兩萬尺，能用的空間就用，有甚麼物料就用甚麼物料，有鐵籠、鐵絲網、貨櫃、鐵閘……把不同性情、體形的狗分隔，沒甚麼規劃、次序可言，不過總算有活動的空地與洗澡的地方。過了門口這一區，後面還有一塊空地，外圍的一邊是用鐵絲網間成一個個的區域，能相處的狗就放在一起；另一邊則是兩個約二百尺面積的貨櫃，有窗，窗內是幾隻拼命往上跳，要看看外面世界的狗，其中一隻用手攀著窗花，咀巴掛在窗沿上，眼睛裡只有渴望，沒有憤怨。
我慢慢適應了這種搖撼，開始探聽狗們的故事。威威獨自困在籠內。牠以前在大埔流浪，林只敢餵不敢摸。後來被抓了，漁護署職員要林走進籠內，用手張開威威的口，拍下照片，證明威威不傷人，才可贖牠出來；擾攘了四小時，終於拍了照片，林還得自認是威威的主人，承認一項「疏忽管理」罪，才可以帶威威離開。威威大部分時間不算兇，就是要單獨餵食，否則牠覺得食物被搶，先就咧牙吡齒。隔鄰是大妹，站起來比人還高的黑色母唐狗，曾一邊在街上餵，一邊在狗場排隊，終於等到空位了，義工帶大妹到獸醫處檢查，大妹卻在診所門口走失了。義工打電話給曾，曾駕著車，在茫茫元朗漫無目的地亂駛，不知往哪裡找。到了一塊草地，曾下車隨意亂走，喊著「大妹、大妹」，大妹真的從草叢深處撲出來。
我們推開一道小閘，進入幼犬區域。小狗不必困籠，可以走來走去，圍著我們嗅，咧咀伸出舌頭來，像傻笑。林在車上說的那頭臘腸狗，就放在小籠內。數天前，林在進場的馬路旁發現牠，背上是十六、七厘米長的傷口，爬滿蛆蟲。林本打算稍後送牠往獸醫處，預了要安樂死的。豈料，臘腸狗在狗場內一口氣飲了兩公升清水，竟在地上翻筋斗，讓人摸牠的肚皮，林也就請獸醫盡力而為。獸醫說傷口上的是食肉蠅，狗的身上有過萬隻牛蜱，聲帶已被割掉，多是非法繁殖場的所為。現在，臘腸狗背部的傷口已埋了，眼神也明亮，林蹲下來逗牠，牠便用力發出沙啞的聲音。
「就在你如今坐著的地方，」車上，林跟我說，「牠躺在那兒，整個車廂爬滿蟲。後來我全車噴殺蟲水，焗了三個小時。」臘腸狗對面是兩頭掉光毛的、「看上去像」哥基的狗，十歲了，同樣被繁殖場割掉聲帶。
幾個狗區之後是一個貓住的貨櫃，內有十多頭貓，瞄我們一眼，便又繼續午睡去了。貓體形細小、安靜、喜歡在高處獃；同一面積，頂多只能安置四、五頭狗。有專門照料流浪貓的民間組織，在鬧市的工廠大廈中租單位安置貓兒，義工和領養者出入較方便；狗呢，只能在偏僻的荒郊落腳，流浮山、洪水橋、大嶼山是熱門地點，公共交通工具無法到達。來者要不自行開車，要不坐綠的。
義工各有崗位，掃狗糞、替狗洗澡、放狗、招呼有意來領養的人。戴客氣地阻止探訪者餵零食，指著那邊的小几上放著幾罐處方糧，是病犬食的，二十元一罐。一個年輕男人正和一頭史納莎嬉戲，梁在旁邊掃地，說：「比起你當初帶來時，牠已經乖了很多，你考慮考慮，帶牠回家去吧﹗」童抱著巴掌大的小狗，落力推銷：「好可愛啊﹗好乖啊﹗已經懂得便便了﹗」
另一個探訪者來到，車在閘外停下，場內的狗已一齊起哄，齊聲向閘門方向吠。在牠們日復一日的等待中，外來者就是唯一的刺激與希望。
場主花姨終於從貨櫃改裝成的辦公室內出來了，手裡拿著一大叠文件。這偏僻的一隅，逃不過收地的命運，須在十月初前搬離。花姨已另租了新地方，只是那邊一片荒蕪，百廢待興。這一天，就有一位鄧先生，帶了三個承辦商來，往新址視察，讓他們出標書。鄧本身是建築業的，在狗場內領養過狗，知道狗場出了狀況，就現身幫忙。我問林：「本來不是有位陳先生嗎﹖」原來陳先生開了兩次會便沒再出席了：「之前開會他都是晚上十時下班後才趕來，對上一次聯絡，發出電郵的時間是凌晨兩時。大家都是義工，怎好意思追問呢，幸好後來張先生來了。」
花姨跟著張先生往新址，我和曾、林也一起過去，花姨看我一眼，笑道：「我們要搬了，那邊甚麼也沒有。」她忘記我們在之前的會議上已見過面。倒是四百隻狗的名字她記得一清二楚。
新址距離舊址十分鐘車程，另一片荒蕪之地，原本是一個豬場，化糞池倒是現成的，裡頭積滿綠色的青苔，也有一間石屎小屋，一個電錶。張先生帶著承辦商代表在烈日下視察，講解：「這裡要二百轉三百，普通的不成。」我們不明所以，便索性站在樹蔭下。樹的另一邊是魚塘，為鄰居所有，有水，有樹，花姨拿著毛巾抹汗，笑著說：「這裡倒涼快，將來可以在這裡放狗。」當所有義工都為了搬場的費用頭大如斗時，我發現只有花姨仍然保持笑容，彷彿，到時到候，錢便會從天而降。
小屋內，擺放了一部冷氣、幾張膠椅、一些木架，有人搬家丟出來的，義工便趕緊收起，送到狗場。床褥也有，花姨一向在狗場留宿。黑色大蚊繞著我們飛，一輛私家車在場外急剎停下，一個後生下車，問要不要拆電錶。花姨說不用了，他便又駕車離去，剷過門口一大叢馬纓丹。花被壓扁了，濺起最後的草香。
健收集到一批瓷磚，運到新場來，先放在小屋裡，然後把曾拉到一旁：「花姨想在報紙上賣廣告募捐。」曾想了一想，說：「難得籌到幾萬元，如果用來賣廣告，怎樣向捐款的人交代呢，人家的原意是用在狗兒身上……不過不賣廣告，也沒有人知道狗場急著用錢。」健默然了一會，說：「我想辦法向花姨解釋吧，賣廣告這回事，效果未見，先燒掉一大堆銀紙。」從他們斷斷續續的對話中，我猜想花姨是個固執的人。不固執，就無法讓狗場運作下去。
我悄悄問曾：其實現在籌到多少了﹖曾說，就是幾萬。我再問：不是十月初要搬嗎，現在才幾萬元，新場那邊甚麼也沒有。曾說：「所以我們索性叫花姨找了獸醫那筆數，賒了幾年，快二十萬了，人家也要吃飯呀，還不清，也得先還一部分。」那到了十月怎辦﹖「先把承辦商報價單和工程進度等交上地政署，求對方寬限寬限。一個人拖著三百多隻狗，連露宿街頭都不行。還有捐款的帳目一定要清楚，收支要分明，鬧了醜聞就很難翻身。」網上常有不少流言，針對不同的團體、人士，都說是帳目不清，交代混亂，繼而演變成罵戰。曾的話是對的。然而，花姨太忙了，忙著清理糞便、煮狗飯、餵食、放狗、修理漏水的天花板……
離開的時候，曾問我有何感受。其實更差的狗場我也見過，有一個在山上的，運狗糧得靠義工排人鍊，由山腳逐包運上山腰，狗籠前橫躺著一頭死老鼠。這個場，四百多隻動物，算是乾淨。曾說：「狗是很單純的動物，行為完全反映心理，這個場的狗，大部分都不怕陌生人摸，有些初來時兇神惡煞，後來也讓人親近。」剛才，狗在空地玩，時候到了，一聲令下，也就乖乖地回到圍欄內或鐵籠中。全香港，大約有一百多個這些狗場，這個，沒裝修可言，但總算能提供狗隻的基本需要，也有一群可靠的義工支撐。有的，更窮，更不堪——幾百隻狗，單是來不及清理糞便，兩日內便變成地獄。
如果每個生命來到世上都有其意義、目的，那麼，對花姨和一眾義工來說，生命的意義就是拯救另一些生命，哪怕這意味著眾叛親離、奉獻所有。故事的開始大致相同：起初，只是住所附近的幾隻，然後，一隻，又一隻，再多一隻，家裡不能容納了，家人有意見了，在外面找個地方，動用積蓄……像花姨那樣，長期在荒山野嶺留宿，沒假期，斷六親；這不是偉大，而根本是畸形：幫助她的義工，是變相讓她繼續過這種畸形生活。撒手不管嗎﹖那就讓所有流浪動物死在香港流浪動物政策下，死在漁護署的毒氣室中吧。要不，只能把擔子往自己肩上擱，直到被壓垮為止。
可是，讓狗兒無止境地等待，等待一個領養者，一個家，一個奇蹟，就是牠們存在的意義嗎﹖我不知道。我只知道，一天香港社會不好好反省「生命何價」，一天，這些收容所，對人和狗來說，都是一個個無底深潭，一條條不歸路。