警察的起源
文／土撥鼠@破土工作室
摘要：在英國和美國，現代意義上的警察是在短短的三十年內被創造的——從1825年到1855年。這一創造不是為了應對犯罪率的增長，而是為了應對新生工人階級的集體行動，如罷工、暴亂等。直到今天，警察的主要作用還是通過控制集體人口來維持資本主義社會秩序。而他們選擇性地利用法律去處理個人犯罪行為，只是管理集體的策略之一。若要超越警察制的壓迫，可以參考巴黎公社如何試圖實現中世紀「公社」原有的理想：人與人之間平等自治的共同體（self-governing community of equals）。
前段時間，美國弗格森事件引起的反警察暴力運動讓許多年輕美國人開始反思：警察在極端不平等的社會上究竟扮演什麼角色？香港以及中國內地最近也有人關注相似的問題，比如去年4月溫州「五名城管打人後遭千人圍毆」事件、12月太原「警察打死討薪女」周秀雲的新聞、香港佔領中環運動期間發生的｢暗角｣打人事件等。有些馬克思主義者認為，最近幾年世界各地之所以發生過多次這種群眾集體與警察直接衝突，部分原因是全球資本主義「大衰退」和社會再生產危機日益嚴重，使得國家機器越來越依靠警察、監獄等暴力的手段來管理資本所排斥的「剩餘人口」，而不再像以前那樣通過提高多數人的生活水準和灌輸意識形態來得到無產階級的認可。但從19世紀中期以來，警察一直是資本主義社會再生產的一個核心機制。David Whitehouse的發言稿《警察的起源（Origins of the Police）》中清楚地總結了這方面的歷史研究。這個發言稿在「後弗格森」的網路輿論中很流行，我們也認為它很有啟發性，所以給中文讀者介紹一下。（原為2012年芝加哥「社會主義研討會」上的講座，發言稿2014年12月網上發表，修改版會在《國際社會主義評論》上發表。 ）
19世紀上半葉，英美政府發明瞭現代意義上的警察，但不是為了應對犯罪率的增長，警察甚至沒有提出解決犯罪行為的新方案——直到現在，他們基本上還是依靠老方法：目擊者向法院告狀。一般意義上的「犯罪」是個人的單獨行為，但資產階級創造警察的主要原因是為了應對下層社會新型的集體行動：英國工人的罷工、美國北部弱勢群體的騷亂和美國南部奴隸的起義。警察只是現代國家機器試圖治理勞動人口的策略之一，這些策略也包括「扶貧」制度對勞動市場的調整，還有公共教育對工人心靈的重塑。
中世紀歐洲的統治階級不住在城市裡面——封建貴族在農村的城堡和莊園。他們沒有警察。如果需要鎮壓農奴的起義，他們能夠集結跟自己關係較好的騎士等封建武裝勢力，但這些勢力不像現代警察或軍隊那樣專業化。中世紀的城市人口主要是由受到了「行會」（guild）制度調控的工藝師傅和他們的學徒組成。雖然師徒關係中也存在了剝削，但是行會制度基本上能保證學徒早晚可以出師。一般來說，師傅會給學徒包吃包住，同時也會像家長一樣，直接去規訓學徒。所以，中世紀城市的階級關係比較靈活，而且基本上沒有像現代無產階級那樣，成為既「自由」又絕望的不穩定人口。換句話說：他們不需要警察。如果市民被搶或被騙，他們會自己處理或去法院控告嫌疑犯。
湯普森的著作《英國工人階級的形成》描述了18世紀英國平民無產階級化的過程，這包括新型工人的罷工、騷亂等集體行動和上層社會的反應。Whitehouse提醒我們，當時的國家機器面臨這種威脅的時候，只能叫軍隊來鎮壓，但軍隊只會開槍殺人。軍隊一開槍殺工人，就像火上澆油一樣，讓其他平民更加憤怒，升級衝突。公開處死煽動者以威脅平民這樣的老方法也開始事與願違：在18世紀末，公開死刑開始吸引成千上萬人觀看，導致更大的暴動。所以19世紀初，英美幾個工業化較早的城市同時成立了最早的警察機構，目的在於：向人群進行非致命的暴力，驅散他們，卻儘量避免流血。
後來，這些警察也開始分散巡邏貧民窟，以「打擊犯罪」為名義去管理平民的日常生活。這就是現代警察的雙重功能：一、分散的日常監督和威脅，二、集中的鎮壓。Whitehouse對兩者間的關係的解釋比較複雜，篇幅有限，只能總結一下警察誕生的兩個案例：紐約和查爾斯頓。
警察學的課本一般認為，現代意義上最早的警察機構是1829年成立的倫敦警察廳，而美國最早的是1845年成立的紐約警察局，兩個機構都是在一系列無產階級暴亂後成立的。在19世紀二三十年代的紐約，平均每個月發生一次暴亂。這些暴亂的社會背景與英國頗為類似：美國18世紀末從英國獨立以後，它的經濟跟英國一樣開始自由化和「全球化」，導致行會傳統 的瓦解，師徒關係越來越像資本主義的雇傭關係——臨時工（特別是新移民）越來越代替學徒，連學徒也失去了以前家庭式的待遇，需要自己負責吃住等問題。這種雙重解放（一方面失去了生活穩定，另一方面得到了某些方面的自由）帶來各行業年輕勞動者和失業者在瞬息萬變都市空間中的交流，一起發現他們的共同利益，營造新的無產階級文化和認同，還有參與新型的集體行動——比如反對資產階級的遊行、罷工和暴亂。
紐約警察局是1828年「耶誕節暴亂」之後市政府採取的一系列政策實驗的成果。元旦前夜，四千多個工人往富人聚會所在的百老匯大酒店遊行，一路敲鼓唱歌。經過商業區，他們砸毀商店。夜巡隊（night watch：紐約警察的前身——每個男性市民義務輪流參與的團隊）抓了一些暴民，但群眾迅速把他們救回來，並趕走了夜巡隊。之後就有更多人加入遊行，到了百老匯大道，就砸了別墅。期間夜巡隊叫上了更多的人並拿起武器，準備向群眾開搶，可是群眾提出要大家冷靜五分鐘。五分鐘以後，夜巡隊決定要撤出站在一邊，群眾就到酒店外面去示威，暫時把富人堵在裡面。雖然群眾不久就散開了，第二天政府還是開始把夜巡隊按倫敦的模式擴展和專業化，逐漸變成美國最早的警察局。
可是，Whitehouse指出，在此之前，美國南部的幾個城市已經成立了類似於現代警察的機構，主要差別是，最初這些機構是專門針對黑人的。他們的前身和美國北部和英國城市都不一樣，不是夜巡隊，而是美國內戰前南部特有的機構：每個白種男人義務輪流參與的「奴隸巡邏隊」（slave patrols）。「奴隸巡邏隊」負責巡邏每個地區種植園外的馬路等公共場所，遇到了黑人就查看他們的證件，看是不是「自由人」，或有沒有允許離開種植園的許可證。如果都沒有，就鞭打他們，然後還給主人（或如果懷疑黑人在陰謀起義，則立即處死）。Whitehouse所說的比倫敦警察廳更早成立的現代警察機構，是美國南部幾個工業化城市把奴隸巡邏隊變成市政府的附屬機構，名為「城市警衛」（city guard）。最早的大概於南卡羅來納州查爾斯頓市1783年成立。 美國南部城市之所以要成立這種機構，是因為這些城市工業化剛剛開始，城市郊區種植園主把一部分奴隸租給工廠老闆當產業工人，逐漸讓奴隸在城裡租房子，後者便開始與自由黑人和其他主人的奴隸來往，提高了陰謀起義的可能性。查爾斯頓市城市警衛機構的專業化，恰好是在1822年發現了大規模黑人反奴隸制起義陰謀之後進行的。
在最近幾年各國（但特別是美國）的警民衝突越來越頻繁，很多人因此要求警察制改革。Whitehouse反而認為，警察的本質就是資產階級統治無產階級的工具，不能改革，只能通過生產模式徹底變革來取消。他的意思很簡單：「我們不要一個警察世界」。
參考文獻：
Kristian, W. Our Enemies in Blue: Police and Power in America. South End Press, 2007, 36-53.