圖：《Loin du 16e》
近日，看到這樣一段有關巴黎的文字：「傾慕巴黎，是因為羅浮宮與協和廣場、巴士底監獄、聖母院及艾菲爾鐵塔，是因為波旁王朝與拿破崙、海明威、雨果還有大仲馬，而不是滿街遊蕩、來自第三世界的黑人與中東人、羊肉串小販及桑拿足浴店，更不是第三世界特有的暴力行為……」是的，有關巴黎的故事，有很多種講法，端看眼睛看到什麼，心裡，感受了什麼。活地阿倫的巴黎，還停留在二十世紀二十年代那畢卡索的舞會，而在《Paris, je t’aime》裡巴西導演沃爾特．塞利斯的鏡頭下，卻是《Loin du 16e （遠離十六區）》：一個講述移民女性當媬母的故事。
巴黎有很多面貌，我認識的巴黎，或是說，一個窮的、念哲學的留學生的巴黎，又是怎樣？
或者，先從地鐵談起。多年了，那時，住十三區，七號線，註冊在巴黎高等社會科學院（EHESS），七號換十號才到達；旁聽課則在巴黎第八大學，即後來念哲學的學校，要換幾次線，由南一直往北，至少要換四號線再換十三號線。EHESS位於第六區，巴黎市中心，中產專業人士、精英學者駐足居多。而駛經這個地區的十號線，車廂整潔、燈光柔和、坐椅也舒適、少有破爛。然而，一路往北的四號線和十三號線，卻明顯給比下去，不僅車廂坐椅常有破洞，連光管也亮一隻暗一隻，看書看得眼皮很累。而這兩條線通往的北邊地區，就是上文作者指的中東人和黑人集居之地。倒過來，要數最高級，除了十四號線、全球第一條無人駕駛的地鐵線外，就是駛經羅浮宮、香榭麗舍大道，直達凱旋門的一號線了。除了燈火通明，坐椅也比其他路線簇新和乾淨；這是遊客往返最多的路線啊！
《Loin du 16e》裡，年輕褓母早上送了自己哭著的小孩到托兒所，隨即進入了乾淨的地鐵車廂，到那十六區富人區，照顧法國僱主襁褓中的嬰兒。這年輕媽媽同樣哼著西班牙搖藍曲Qué Linda Manita哄逗小孩，這短短四分多鐘的極短片，跟地鐵車廂一樣，很種族，很階級，很巴黎！
電影沒有交代這褓姆來自哪一個國家，但應是移民。據統計，巴黎新移民人口至少佔5%，其中來自北洲前法屬殖民地的比例最多，他們有的已經拿到居留證，但還有一大部分只有工作證學生證。走在巴黎街頭，尤其市中心，常常遇到一群人拉著橫額《Régulation de tous les sans-papiers （無證件人士合法化）》 ，要求法國政府給予他們合法居留。這些人，少者，可能像短片裡的少婦，來自歐洲其他國家或拉美地區，但大部分，都是上面文字提到的「滿街遊蕩、來自第三世界的黑人與中東人」。這一些「而不是」的人，是怎麼來的？為什麼巴黎不僅僅是芝士紅酒香水，不僅僅是貝托魯奇「戲夢巴黎」的浪漫激情？也不僅僅是「悲慘世界」裡的革命街壘？這些人之所以會從第三世界來到巴黎，正是革命和學運的延續，正是一次一次推翻專制建立共和，戰爭和反戰的沈積和迴轉。
這裡，我想起一件事：一九六一年十月十七日，戴高樂掌政，成千上萬的阿爾及利亞裔移民走上巴黎街頭，支持阿國脫離法國殖民的獨立戰爭。法國警察血腥清場，槍殺數十名示威者，並將屍體拋下塞納河，圖以河水清洗罪證。每年這天，部分阿裔移民及左翼均到塞納河旁獻花，默哀，追悼逝者。但諷刺的是，五十年來，這個已經走到第五共和的國家，一直以紅酒香水遮蔽悲劇，法國政府迴避事件，直到現任總統奧朗德，才承認對當年悲劇的責任。
法蘭西的土地上，有人為牛奶面包起革命，也有人隱暪國家罪行，有人爭取公義，也有人罔顧別人的公義。今年七月初，我和朋友去了諾曼第一趟，沿著海邊散步，看到一座墓碑，紀念法國對阿爾及利亞戰爭中去世的士兵。這明明是一場殖民侵略戰爭，侵略者還以光榮解放者自居。同時，往後數十年，法國卻讓前殖民地的人民在法蘭西土地上學習、工作。有人形容，這是法國要還的債！
一座城市，往往有很多面貌，最美麗，往往最不真實：一個窮留學生說的。
**文章已刊於八月號《新生代》