每次聽到以巴衝突，不少人會聯想到平民掟石、軍人發射橡膠子彈、施放催淚彈這些畫面。但希伯倫的經歷讓我知道，以巴衝突並不只肢體暴力，制度暴力、不平等的生活，一樣可怕。
伯利恆難民中心的負責人安排一位巴勒斯坦導遊，帶我們一班義工遊覽希伯倫，該處被喻為是整個以色列軍事佔領的縮影，更是唯一一個在市中心有猶太定居點的巴勒斯坦城市，當地巴勒斯坦人與以色列人並鄰，恐懼和仇恨令雙方經常擦槍走火。
進入希伯倫前， 我們所有人都要下車。原來以色列禁止巴勒斯坦車輛在希伯倫部分地區行駛，部分街道更嚴禁巴勒斯坦人進入，連走路都不准。作為外來人，我們分不清究竟哪條街是以色列，哪條街是巴勒斯坦。導遊說最簡單的方法是看看屋頂有沒有水缸。 有水缸，就是巴勒斯坦的管轄範圍，無水缸，就是以色列的。因為以色列控制巴勒斯坦水源，經常毫無預兆下制水，所以巴勒斯坦人一定要儲水，以備不時之需。
整個希伯倫氣氛緊張，五步一軍人，十步一哨站，不少以色列猶太人出入都會帶槍枝。 正當我們走在一條分叉路前，想向右走，一名以色列軍人突然從高處的哨站大聲呼喝我們的巴勒斯坦導遊。
軍人：「你不能往右邊走，此路只供猶太人使用，如果你是巴勒斯坦人，你要用左邊那條路。」
導遊：「為甚麼？猶太人和巴勒斯坦人之間有甚麼分別？」
軍人：「我不知道，我只是做我的份內事。」
導遊：「我已不是第一次帶團，之前都用過右邊的路。」
軍人：「你已不是第一次？那你就別說謊！你明知規矩！」
導遊：「你那些規矩因人而異，有時准我用此路，有時又不准！他們呢？他們是國際義工。」
那軍人遲疑幾秒，最後大聲說，全部人都要用左邊的路。
後來我們知道其實作為遊客，我們可以用右邊那條整潔平坦的「猶太人通道」。但我們要跟隨導遊， 唯有走左邊進那條堆滿垃圾，滿佈沙石，還要拐個大彎的「巴勒斯坦人通道」。
這條路把我們帶到Al Shuhada Street，導遊說他進不了此街，我們要自行進去，他會在別處等我們。
這裡跟死城無異。店舖一律關門，路人不多。同行的一位五十多歲美國女士輕嘆了一聲，不勝唏噓。廿多年前，她在希伯倫嫁了一個巴勒斯坦人，其後舉家遷到美國，「跟以前太不同了，這裡曾是市場，車水馬龍，人來人往。」
2000年9月，巴勒斯坦人第二次起義期間， 以色列以「安全」為由，禁止巴勒斯坦人出入Al Shuhada Street。商舖逐一倒閉。住在此街的人，要不用側門、抄小路或從屋頂入屋，要不就回不了家，被迫放棄家園。
同一個城市，有人可以持槍，有人不可以。
同一個水源，有人可以任用食水，有人要被制水。
同一條街道，有人可以自由出入，有人嚴禁進入。
國際社會真的對希伯倫的種種不公一無所知？
當然不是。正當我們在「巴勒斯坦人通道」行走時，隔著鐵絲網， 有幾個戴著TIPH臂章的人在巡邏。TIPH是國際希伯倫臨時觀察團的簡稱，它是一個由歐洲六國義工組成的非政府組織，專門負責監察希伯倫的人權狀況， 人和貨物的流動有否受到不合理的限制。 雖然TIPH名義上是一個臨時組織，但自1997年，它就一直存在於希伯倫。
我們隔著鐵絲網向TIPH成員申訴，講述剛才被攔截的情況。他們說會紀錄在案，定期交報告給以色列、巴勒斯坦和歐洲六國的政府，不過這些報告不會對外公布，而他們亦不會介入當地任何的爭拗或衝突。
投訴接受，情況依舊。TIPH成立近二十年， 外界都視它為無牙老虎，對於改善希伯倫人權狀況，聊勝於無 。
難怪有人說希伯倫是世上最荒謬絕倫的地方之一，因為在這裡身份決定命運。