圖：Sandeep Chulani
晚後，我們從油麻地地鐵站穿過一條一條小巷，走到櫻桃街公園。除了中間經過的一道天橋，基本上我完全不記得來路 － 有人帶的時候，我不怎麼看路，反正本來就是路痴。
Sandeep Chulani 也不怎麼看路。他時而爲路邊的廉價煎釀三寶垂涎三尺，用純正廣東話跟店主搭訕；時而講講他那在不遠處並已經易名的小學，數數當年；同時，雙腳彷彿自己長眼睛，信步在我弄不清的小巷裡，不多久我們就到了公園，坐在一群正播著音樂練群舞的阿姨旁邊。
在這個區，Sandeep 比我更像本地人。不，我總是忘了，他根本就是本地人 － 土生土長，在這裡度過三十個寒暑的本地人。如果你問他，他絕對會說「香港是我家」。
圖：Sandeep Chulani 小時候
散居的印度人－第三代
Sandeep Chulani 是印度第三代移民，祖輩是當時印度 Sindh（信德省）人。1947 年印度獨立並和巴基斯坦分家後，信德省歸巴基斯坦擁有後，伊斯蘭教和其他派系之間的鬥爭無日無之（註一），國民為了生計前途，逃亡世界各地，成了印度第一代移民。1967 年，Sandeep 的爸爸也離開印度，隻身投靠在香港的親戚，1973 年開設自己的生意，1975 年在印度娶妻。初時妻子留在印度，後來懷了Sandeep 的姊姊，才過來香港；再後來出生的弟弟 Sandeep，於是成爲土生土長的香港人。
「這是典型的印度移民故事 － 第一代爲逃離逼害而離國，在外面當開荒牛；第二代投靠第一代，把生意做大；來到我這一輩，大都是土生土長的香港人了。除了香港，我們的親戚遍佈世界各地，從新加坡、西班牙到英國都有，是真正的散居（diaspora）。」
不過，即便到了第三代，能像 Sandeep 一樣操廣東話，跟本地華人打成一片的人並不多，Sandeep 算是其中少數。據 2011 年人口統計，全港共有 28616 印度人，佔少數族裔 6％。他們在文化和經濟上都足以自給自足，不怎麼需要跟本地人交流。「在我的社群裡，很多孩子就讀國際學校，在學校也是跟印度人玩，講印度語和英語，終其一生也不需要了解身處的社會／社群。香港的印度人也真夠多，我姊姊以前讀的中學，就特意把印度新年定爲全校假期，反正那天印度裔學生都不會上課。我姊姊一直都是跟校內的印度人玩，廣東話說得很水皮，也沒什麼香港人朋友。我爸爸呢？一直都很抗拒所謂的本地文化，例如示威，又例如…網上交友。」他笑。「他總是說印度那套比較好。可他對印度的認識，還是停留在 70 年代。他不知道，今天印度人也上網交友。」
從廣東話到香港身份
Sandeep 記得小時候，他是完全按照印度傳統生活的 － 慶祝印度節日，講印度語，跟印度人玩。他最終打破這種生活模式，實屬偶然。 「那時候，老爸不喜歡姊姊讀的國際學校，輪到我上小學時，就把我送到本地小學，開始學習廣東話。那裏的印度人比較少，我必須開始和其他人打交道。不過，那時班上還有一些菲律賓人和挪威人，我們就組成國際學生黨，一起玩。因此也未算正式融入本地文化。」
真正的轉捩點，發生在中學。Sandeep 考上了本地英文名校聖約瑟英文書院，全校只他一個印度人，於是他別無選擇，開始他跟本地人的日常接觸。可幸，這小子本來就不很害羞，同學也沒有因他是印度人而排擠他；中一時他鄰座的同學，今天還是他好友。「在中學裡，我過了第一個農曆新年，到同學家逗利是；吃了人生第一個月餅；當然還有煲蠟！」他講起還挺興奮。「聖約瑟書院的學生大都有外地背景 － 可能父母曾經移民回流，或者小時候在外面住過一陣子，所以比較不容易因為我的國籍出現排擠。」從那時起，他的華人朋友越來越多，廣東話越說越好，印度人圈子離他的生活越來越遠。
圖：Sandeep 參加中學老死的生日飯局照
會有這樣的轉變，除了因為學校教育，還因為 Sandeep 並不特別喜歡印度人圈子。「印度人的關係，很大部分建基於家庭 － 比如說，我們父輩是朋友，所以我們也是朋友。這是可以理解的，因為印度人散居各地，又不很融入移居地社會，朋友都是家族世襲的。亦因如此，你的出身決定了人們怎樣看你，這在我看來他媽的不合理 － 家庭很重要，可是自我身份同樣重要。」他說。
「再者，印度人社會很小，流言蜚語很快傳遍。以前我們認識一個女孩－只是認識而已，不是朋友－她嫁到倫敦，過了幾年如意日子，後來離婚了，這邊的鄉親父老，連我這個不相干的人等在內，都知道。你一旦犯錯了，在圈子裡的名聲受損，一時三刻又交不到其他種族的朋友，情況可以很慘。我不喜歡這種相處方式。」Sandeep 少數有聯絡的印度朋友，都是他家人祖輩的朋友，儘管數量也不多了。
十幾年下來，Sandeep 的「香港基因」種定了，他自己渾然不覺。「幾年前我回印度理髮，我不自覺跟理髮師講廣東話！他當然聽不懂，以為我鬼上身。我清楚記得我當時想：喔對，我不在家 － 注意，不是我不在香港，而是我不在家。我想，潛意識裡，香港已經是我家。」
當然，Sandeep 沒可能完全脫離印度文化對他的影響；他的身份認同裡，始終有印度人這一塊。「這樣說吧，印度是我的國家，香港是我的城市。如果中國對印度球賽…」他想了好久，也想不出中印能一較高下的球賽。「嗯… 印度人玩板球，中國人又不懂。不過，假設有這樣的球賽吧，我一定支持印度。不過，如果是香港對孟買，那我一定支持香港！」會有這樣的分野，大概是因為他在香港人身上最能看到自己的影子。他指著前面跳舞的阿姨說：「如果你叫我跟她們一起跳舞，我現在就去，一點尷尬也沒有，我相信他們會接受我；如果在印度，我大概也能開口，不過由於我的印地語（Hindi）說得太爛，阿姨可能不跟我玩；如果在中國，雖然人看上去都是華人，但我在他們身上找不到身份認同，應該開不了口一同跳舞。」
雖然香港是他的家，但不認識 Sandeep 的人，第一眼看他總把他當外國人，跟他講英語。「有時候在茶餐廳，我明明已經用廣東話點菜了，侍應也硬要用英文跟我講話。那也無可厚非－我在印度看見中國人面孔，也不會猜到他能操純正印地語吧。香港人大都是友善的。」當然，間中也有不識趣的侍應硬生生站在 Sandeep 桌子旁，觀察這個會廣東話的印度佬是何方神聖，讓人吃不消。不過，這是很少遇上的例子了。
關於政治 －為甚麼沒有香港派？
中學畢業後，Sandeep進了香港大學，念法律和政治；又在世界辯論舞台上，打出了一片天（註二）。進入社會後，Sandeep做過法律行業，也從事過財務策劃，看似一帆風順，但真正的考驗才剛剛開始。他不諱言，雖然他能說流利廣東話，也能讀懂中文，可是始終不會書寫，因此能找到好工作並不容易。「中學時讀中文，老師都給我優待，只需要背書，不需要默，當時覺得是天堂，現在才知道大鑊！」（註三）
圖：Sandeep 與香港大學英語辯論隊成員合照
即便如此，Sandeep的生活尚算安頓得很好，無怪他短期內也沒有離開香港的打算。只是，本科念政治的他，非常關心政治，也對香港政治感到憂心。「我們有泛民派，有建制派，但沒有香港派。 (There’s the pro-democracy and the pro-government. But no one’s pro-HK!) 我認為，香港現時最大的問題是民生 － 貧富懸殊已經去到不能忍受的程度。在一個不怎樣的區，買一個不怎麼樣的單位，起價也要萬多元一平方尺，那怎麼住人？可是，議員只在政治議題上踴躍發聲，上街示威，但在民生議題上，卻沒有盡應有的責任討論。例如通過直資學校政策時，他們為甚麼不多花一點心思，力陳利弊呢？全香港最好的學校都漸漸轉成直資，很多人負擔不了，影響孩子受到均等教育的機會！可是議員不會認真辯論，因為這些新聞沒有 noise，不能為他們贏得政治籌碼。」
Sandeep 唸書時，一直很留意各個議員的動向。「討論民生議題的時候，那些天天出鏡的議員都缺席投票，甚至缺席討論。好像長毛，差不多但凡民生議案表決他都不在，只有當投票涉及政制他才會出席。上一次我們在新聞聽到立法會認真討論民生議案是甚麼時候？我也記不得了。香港民生出問題，不單單因為政制不妥，議員也要負責。」根據立法會 2012-2013 年記錄，長毛共有 45 次投票時不在場，不投票率有 20.8%，的確不少。同樣頻頻處鏡的新民黨主席葉劉淑儀，總共 72 次投票時不在場，不投票率 34.3 %；最近風頭一時無兩的田北俊，投票時更加 95次不在場，不投票率達 44.6%。Sandeep 的觀察，不無道理。
說起政治，當然不能不談近日的政制改革。「民主當然重要 － 太重要了，但空談民主而不改善民生，非常不妥。另外，我不認為我們應該否決政改。首先，基本法沒有明確給予我們公民提名的權利；基本法說好的一人一票，從狹義上政改方案也包含了。因此，把所有精力用來爭取公民提名是不智的。也許，我們應該更著力於降低提名委員會的門欖，而不是否決整個政改。現在這樣，我們的確是原地踏步。」
那麼難道，他不怕「袋住先」變成「袋一世」？「嗯，當中央說政制有可能進一步改變，也同樣代表政制可能就此定型。 只是，依現在的形勢，下一步同樣操控在中央手裏。我們一步不讓，到底換來甚麼呢？況且，我對香港人是有信心的。過去很多年，港人強烈不滿的特首，結果都下台了 － 我們反對 23 條，討厭董建華政府；結果，23條沒有通過，梁錦松下台了，董建華也下台了。梁振英為甚麼當選呢？因為唐英年太不得民心，何俊仁是個笑話，梁振英就當選了。當然，現在回望可能不合情理，但當時，群眾的情緒的確對選情起了影響。我們有理由懷疑中央政府，可是，他們也已經不是 1988 年的共產黨了 － 現在的他們比較實際。選一個香港人討厭的特首出來，對他們又有甚麼好處呢？」
家是一種社區生活方式
訪問尾聲，我們前面的阿姨還在跳舞，彷彿都不累。我收起錄音筆，準備離開。
「我多希望香港像從前一樣好啊！」 Sandeep 突然說。
「香港以前有多好呢？」我問。
「小時候，社區設施／嘉年華都比較便宜，市民大眾能負擔，我小時候可玩得樂呢！現在，中環荔園貴到不合理，又是一個有錢人的玩意。今日的香港，資本主義獨大，是有錢人的天堂，窮人的地獄，這個我哪裏不懂？」
他指指前面的阿姨。「如果你問我，家其實不過是這樣吧 － 有一起生活的朋友，老來有個地方，享受生命。」
註一：印度境內包括多個宗教派系，其中以印度教合伊斯蘭教為主，世代不和。1947 年，殖民宗主英國宣布印度獨立，原本屬於印度的伊斯蘭教領土則另外立國成巴勒斯坦。從 1947 － 1999 年，印巴總共爆發三次主要戰爭 （1947、 1965、 1971），另有多次邊疆派系鬥爭，死傷者以十萬計。
註二：Sandeep 多年來活躍於大專辯論，畢業後一直擔任亞太區內大賽評判。
註三：香港少數族裔教育政策一直為人詬病。由於沒有中文作為第二語文的正規課程，有些學校會讓小數族裔以其他語言代替中文，有些會因其中文不好而勸他們退學。即使學歷和能力優秀，很多小數族裔依然不獲聘用。關於這個議題，本系列會有另一篇文章探討。
原刊《立場新聞》和作者 facebook