「如果你沒有能力想像其他人的生活有多麼艱難，你又怎麼能夠允許自己呼吸，更不用說允許自己笑，或睡好吃好 ？ 」—Jonathan Franzen
（獨媒特約報導）一直在網絡上看著關於碼頭工人罷工的消息，看著大專生書寫工人的故事，一字一血淚，荒謬感油然而生。這場累積了多年的怨氣所造成的罷工，背後隱含著很多不為人所知的辛酸苦況，不為人所知，是因著貨櫃碼頭的封鎖，裡面所發生的工傷事件甚至連勞工處也不會知道。「小政府、大市場」在這裡真真是體現得淋漓盡致。
於是，為了更清楚一點甚麼，我到了葵涌六號貨櫃碼頭。天雨關係，罷工的工人及支援的學生市民只能留在有瓦遮頭的地方，這是罷工的第三天。濕漉漉的地面，是他們這兩晚所睡的地方，硬綁綁的石屎地，伴隨著微寒的天氣。
在範圍不大的地方穿梭，聽到市民或學生與工人在聊天、聽他們說故事，我插在旁邊一起聆聽。那些相似而又有著差異的故事，讀到文字的時候已覺淒酸，當面對面聽著工人們訴說似曾相識的故事時，感覺難以名狀，他們一點都不煽情，像是在閒話家常，但這些閒話大抵積聚了在心中很長時間，一旦找他們聊天，他們都很樂意跟我們分享，故事與感受傾瀉而出，滔滔不絕。
我最深刻的是，聽到有一名工人說，平時子女都不會聽他訴說工作的事情，沒興趣，所以不會知道自己父親的苦況。隔壁的工人打趣道，也許今次的罷工能讓他的子女透過網絡上讀到這群碼頭工人的狀況與辛酸，從而了解。碼頭業沒有女人，另一半離他們而去的例子亦屢聽不鮮，工人亦說這樣的工作時間根本令他們沒有辦法「識女仔」，更遑論去維繫一段關係。
後來和一名做了二十多年的碼頭工人聊天，聊了很久很久，從他口中使我對於碼頭行業的概念逐漸明晰。祥哥，在 1996 年離職前，屬於和黃（HIT）直屬的公司員工，做龍門機機手，負責排列卸下的貨櫃。碼頭業大約分為六個工種，機手是其一，有塔機和龍門機，而這個工種的工人有公司直屬工人及外判工人，不像其餘的碼頭業工種，大部分工人都是外判的。然而，機手的工作卻是極為嚴苛、重覆、單一，十二小時只能留在機內，吃飯、大小二便的範圍亦只限於機內，除非有同事願意接手頂替。旁邊有年輕工人跟我說，試想像你上課要連續八個小時且只能坐在椅子上，你會怎樣？我想我大概會瘋了吧，難以想像。
祥哥見證著這二十多年來碼頭行業的轉變，從外國人到 97 後由華人接手1管治，他說的是︰「以前既入行制度好好架，上面同下面既人都好有感情。」據祥哥說，二十年前他參與的一場工運，同樣是因為工作愈漸繁重之下希望能夠加人工，當時透過按章工作行動進行。卻是這次工運，導致 HIT 引入判頭公司，判頭揸機開始出現，慢慢從一個去到五個，佔揸機人數的三分之一，為的是防止公司直屬工人再次組織工運。
祥哥離職後，2001 年再次重返 HIT，繼續當龍門機機手，然而，這次不再屬於 HIT 的直屬員工，而成了外判工人。祥哥年資深，所以會教新人如何操控龍門機，他說要考牌大約需要訓練一個月，但真正要熟悉這門工種卻起碼要一年的時間。他同時提到，發放牌照的是 HIT 自己，而不是政府勞工處，碼頭上其餘的公司一樣，沒有統一的標準，祥哥說，若要從 HIT 轉到另一間公司，因為牌照上會印著 HIT 的名字，因而轉公司的緣由便需解釋。政府在牌照發放的缺席，更意味著碼頭這一邊的封閉及大商家的張狂。
隨著科技的日新月異，導致揸機的工作壓力增加，很諷刺，因為資方把金錢投放在監察系統的電腦化，規定工人要在限時內排好貨櫃，若超時便會遭到上層的責罵。由於次數是由電腦計算，有時候甚至會因為不斷重覆排列而出現「做數」的情況。
罷工始於水上姑爺（繫絪員，船上的苦力）及揸紙（橋邊理貨員），機手在罷工的第二天加入，轉捩點是外判商「現創」及「永豐」提出新的加薪方案來嘗試平息旗下工人的罷工，最後「現創」的工人復工，但機手感到這樣並不公平，且造成分化，於是決定全體參與罷工，只剩下公司直屬工人繼續在機上工作。本來只需要工作八小時的公司工因此被逼ＯＴ，由於機手需要牌照才能揸機，這又不是一天半天可以訓練而成的工種，所以沒有臨時工可以代替，一旦公司工的機手因受不了過度的工作而加入罷工，屬於 HIT 的碼頭極有可能因此癱瘓。祥哥說，公司的機手體諒外判工，彼此相處上亦算融洽，他更說，這一行有道心照不宣的潛規則，就是同工種不能背叛同工種，多麼漢子的情懷。
我再八掛地問祥哥關於因罷工事件而聘請臨時工人的消息，他說這是真的，臨時工人替代的主要是水上姑爺及揸紙的職位，由於法例規定上船工作必需攜帶藍卡（海上安全卡）和綠卡（進入碼頭的安全卡），但這些臨時工人並沒有，聽說海事處就著這個情況已有所行動。
我很貪心，很想把祥哥跟我說的話都全寫出來，文字畢竟有限，書寫工人永遠有層隔膜，聽著他們道來自己的故事，曾在課堂上書本中讀過的「異化」概念活脫脫的便出現在眼前，那種艱苦與憂愁大抵是我永遠無法觸及的彼岸，那一張張的臉上又到底埋藏了多少的辛酸血淚史。我的文字終究過於書生氣，此刻教我想起潘毅的那番說話︰「底層的人們，在被知識分子所代言，他們真實的聲音，總是被湮沒在理性的分析中，存在理論和現實無法對話的情況。」
不被代言的碼頭工人，自行設立及管理 facebook 專頁「碼頭的辛酸」，如果想了解他們更多，最實際的還是親自到碼頭跟他們聊天，支持他們的行動吧。
相關連結︰碼頭的辛酸