寫在前面的後記：
寫好文章後，讀到一則香港的新聞，甚為生氣。發生了一宗單車意外，一死一重傷。媒體的報道重點竟然是：「非法載人」。神經病麽？不去探討在香港騎單車是多麼可怕的一件事（道路設計和汽車司機的意識統統對單車族極不友善），反而把責任放在死者身上說非法載人。視野狹窄得可怕。
－－－－－－－－
幸福的刺痛感
早一陣子，當香港連日暴雨時，台南這邊也是連續好幾天下個不停。某天看到門外有十多隻死了的蟑螂，鄰居跟我說，才一個小時前突然路面湧出了兩三百隻蟑蟑，大概是水掩到巢，統統跑出來避難，他她們才剛剛大開殺戒。我最怕蟑蟑，聽到後雞皮疙瘩的。
雨過天晴，這幾天烈日猛照天空蔚藍，藍得像小學生用木顏色筆畫出來似的。趁天氣好騎了兩天單車，曬得紅紅的，稍為碰一下就會感到剌痛。
菜籃不丟臉
來到台南安定下來後，上網找騎單車的路線。要求不高，一：少汽車；二：不用走有很多狗的路線。找一找，發現有一個介紹3C產品的討論組上，竟然有單車一項，而且活躍會員人數甚多更以地域分區討論，我點進台南一區，天啊竟然每天都有出團。白天上班的，可以參加夜騎團；晚上沒時間的，又有白天出團的太陽團。照顧不同能力的車友，有不同難度的團。
我挑了强調「歡迎肉腳（新手）」的夜騎慢速團。這個團註明時速不超過二十公哩並不得超速，全程約二十五公哩，最後有一段放寬車速可以讓大家狂飆。說是「團」名不副實聽起來太正式，實情是有車友自發地在網上日曆寫上集合時間和注意事項，不需報名，有興趣的車友自行到集合地點一起上路。集合地點距離我家不遠，騎車約十分鐘就到了。先填飽肚子，騎到赤崁樓吃有名的花枝羹麵，再來個紅豆棉花冰消消暑。
七時半集合，我提早十分鐘到場，只有一個人，我想，人多人少也沒關係，有人帶騎新路線就好了。之後的十分鐘陸陸續續的出現二十多個車友，人和車把小小的廣場塞滿。年紀最小的大概三歲（坐在爸爸車上的加裝座籃），一個十歲左右的，四五十多歲的也有好幾位，其他的大都是二三十歲的樣子。
把所有的車不上鎖放在路邊，百份百肯定我的一輛最安全最後才被偷。他她們的車子都很漂亮。我不太會分高檔低檔的車，只見現場有公路車（dub頭）、爬山車和現在很流行的小折（折疊車）。我第一次近距離看小折，小小的輪子很可愛像兒童玩具，問車主這樣的玩具要多少錢？聽到的答案讓我嘴巴保持張開狀態兩秒：六位數台幣，是我的車的五十倍。我有點不好意思的跟旁邊的車友說：「好像只有我這輛有菜籃。」「這樣很好啊，有特色。說不定等一下被你『海放』（大幅放離的意思）。」我在討論組上看見有人寫，自己的車很爛（跟我這一輛差不多但沒有菜籃），想環台但很猶豫。後面有一大堆人回應，說他那輛車沒有地方是去不到的，好好鍛鍊腳力就可以，大不了牽車上坡。
雖說是慢速團，但一離開鬧市，我也是要調到最高波段用點力踏才跟得上大隊。到最後段飊車時，一個個車友呼嘯而過，我看著那五十來歲的女士，騎著小折，過頭後一下子就拉開十個車位，鬥心一起，咬著牙齦（不是比喻）用盡全力無影腳式地狂踏，才勉強跟在後面沒被海放。狂踏了十來分鐘快跛了，準備放棄時看到上橋，鼓盡最後一口氣站起來騎，也管不了等一下哪來力氣騎回家，終於拉近至四五個車位，到下橋時人家讓車子溜下坡，我乘虛而入在平地前越過了。咦？怎麼一大堆車就停在前面便利店門口？哦，原來是終點了，車友們上前禮貌地讚許我騎菜籃車也那麼快就抵達，我像小學生被班主任嘉許一樣的暗爽，按住急促的呼吸說：「哪裡，哪裡。」（快斷氣了！）一邊心虛希望人家沒有看到我過女士的方式，醜死了。
兩種運動
雖然台南的汽機車司機比台北的好多了，騎單車的人口也算多，但在鬧市騎車怎麼說也會小心交奕奕有點緊張，偶爾也會被可悪的計程車司機在後面大聲響喇叭。整夜最有感覺的，是出發那一段。平時我常經過那地方，車蠻多的。一行二十幾人浩浩蕩蕩的在馬路上，在車群中感覺很安全。再野蠻的汽機車司機，也不敢怎麼樣。加上車友都很遵守交通規則，不會恃著人多霸佔路面。在香港有Critical Mass Hong Kong每月一次集體騎車，宗旨是「提昇香港人對騎單車的意識。香港的環境和交通越來越差，單車可扮演重要的角色解決問題，但在香港的街道上騎車很危險。Critical Mass希望改變這現況，提昇單車作為一種交通工具的形像，也教育其他道路使用者我們的存在。」有人這樣做當然很好，但在台南這邊，集體騎單車並不是教育或異議運動（movement），是日常生活的一部份，每天的運動（exercise）。需要怎樣的條件和努力，才能從那運動過渡到這運動？
兩天後，天氣依然好得要命，不出去走走可惜。騎車一直往南，練練腳力。一個人從台南市騎到高雄縣的路竹，走沿海的台17公路，車少路闊。一天下來，曬個一身的台南人膚身。下月車友們舉行環台南縣挑戰團，高級組的路程近二百公哩，基礎組的近一百五。好想參加，為日後單車環台作準備。
睡覺時，紅紅的手臂和小腿磨擦到榻榻米，刺痛和幸福感混合特別好睡。
原載 信報城市筆記 2008年6月16日