文：小賓
保安早晚看著住客出出入入，按時巡樓行遍整座大廈，對每家的作息習慣，以至家庭關係應該也略知一二。倒是大家朝見晚見，也未必知他家裡有甚麼人、以前有沒有做過其他工作、覺得工作環境怎樣、放假會怎樣花時間…
所以今篇周記，小賓就特別找了四個朋友分享一下他們與保安的相處，看看能不能從中找到一些相通之處，再想想我們與這些「熟悉的陌生人」，究竟是甚麼關係？
隱形人
我從小很怕保安，怕得有時會為了躲開保安走後門。倒不是保安有甚麼不好，只是我怕跟陌生人相處。保安不認識得來又每天都見到，還會跟我說話，我不懂應對這種關係。就這麼躲呀躲，住了這麼多年大廈，真正認識的保安，一個都沒有。
大學某年我參加了個媒體工作坊，連續一段時間在港島一幢大廈上課。那天我又去上課，搞手叫我們分組到街上拍一段訪問，題目是「隱形人」。我們一組人拿著攝錄機衝到街上四處找，我們想到很多「隱形人」，比如是商場清潔工，或者洗碗工人，但卻很難找出來，途中見到一些被忽視的基層，卻又不肯接受訪問。花了很多功夫，終於找到一個推著垃圾車的婆婆受訪，一行人做到了功課，高高興興地回程。
回到大廈走進升降機的時候，我瞥見升降機旁的樓梯位，放了張摺椅，我腦袋才閃過一個畫面，早幾次來上課，都見到有個保安叔叔坐在這裡。怎麼我們沒有一個人想起他？我們大費周章找的「隱形人」，明明就在這裡。
後來我偶爾都會想起樓梯位坐著保安叔叔的畫面，記起自己躲著躲著，就真的躲到把活生生一個人抹殺走了。
怪叔叔
兒時住的那棟大廈，電梯堂狹狹長長，看更叔叔的崗位就在大閘和電梯中間，出出入入一定會經過。出入時，叔叔總會為我們按鈕開電閘鎖，見孩子經過就會問一兩句「返學嘞？」「返來啦？」，而爸媽總會要求我禮貌打招呼、講唔該，不過經過的時間短，多半只是「早晨」「唔該」「是呀」那些機械式對答。
後來上了小學，有了零錢可以買零食，不過學校小食部做的是獨市生意，零食貴，我零錢不多，一般也不捨得幫襯，好在落小巴處還有間蚊型士多。雖然士多老闆順著九十年代超市爭相割價壟斷零售業的風潮，自稱起「超級市場」，但售賣的零食依然是超市少見的特小包裝，嘴饞的可以待放學去買三兩元一包的薯片。
拿著一包薯片，邊行邊食，實在滋味。可是，薯片吃到一半，經過大廈大堂，看更叔叔總會逗我﹣「買野食請叔叔食架？」那可尷尬了﹣「分享」，心裡又不情不願；不「分享」，又好像好不大方，說到底是朝見晚見。最後有沒有請他吃，他有沒有吃，也記得不太清楚了。大概，有時半推半就請了，有時支支吾吾混過去，或者乾脆趕在入大堂前吃掉整包薯片，包裝袋扔掉，一了百了。總之就是覺得他很怪。
回想起來，看更叔叔這半個陌生人的分享請求，充滿善意又老實不客氣，似乎有意無意間在教育著孩子某種互惠共享的「人情味」，縱然當時好想獨食的我和那個年代祟尚壟斷式競爭的社會*，也沒有太懂它的重要性…
*九十年代，百佳和惠康兩大超市集團倚仗雄厚資本，多次發起減價戰，令多間超市倒閉。到了2000年，兩間集團已有422間分店，佔超市市場八成，又逐漸包攬濕貨銷售，令不少街市小商販戶、士多和雜貨店難以生存。同時期，報章業也出現多次減價戰。95年創刊的蘋果日報始以每份兩元出售，比其他報紙一般售價五元，便宜一半以上。其後，東方日報、成報、新報、天天日報也相繼減價至每份兩元。蘋東日報和東方日報的市場佔有率達50﹪以上，多家報章停訂，九十年代間停刊的報章至少有十家。報章亦越加依賴商業廣告收入。
指路人
我還依稀記得他的樣子。憨厚的身形，啤酒肚，幼框眼鏡，三十歲的光景。想來，總是在傍晚時分看見他，走出電梯口，或按大閘密碼入門的時候。那時我剛搬來，時常忘記密碼；久了，他在大閘縫隙看見我便開門，我對他笑一下，他點一點頭。而他在做什麼呢？我沒有印象，只是聽見他檯上的收音機有時在播新聞，有時播交通訊息，也不知道他是不是在聽。
以前樓下那位保安，保安打風下雨還是家鄉趣聞都能和我聊上半天，跟買餸回來的師奶或朝早晨運飲茶的伯伯更是熟絡；他則沉默寡言，沒有和我搭話，也不見他跟其他住客閒聊半句。只是一次，我想寄信，本想藉機逛逛新社區，下樓走到半路，還是轉頭問他最近的郵局在哪。他一頓，像是驚訝，有點結巴地向我指路，第幾個街口、過幾個紅綠燈、左手邊是哪個便利店。我道了謝，他為我開門。回來時，我向他匯報找路順利，他還是有幾分尷尬，回了句：「是嗎。」這是我們唯一的對話了。
後來（究竟是多久？）我再也沒有見到他，新來的保安是一位白髮老伯。再後來，有晚在家吃飯，父親冷不丁說：「之前個看更，喺我哋呢棟跳樓死咗。唉，睇落仲後生啊，咁就冇咗……」他的生命如何一路走至此我無從得知，但想起他的沉默，究竟是性格使然，還是保安與住客那種預設的「服務—被服務」關係，令他不得不「安守本分」，以致我們失去了相互了解的機會？本來要說一個我與保安的故事，卻說了我們的疏離——這或是日夜重複上演的真實。
樹窿
在我家樓下當夜班的，是一位笑容可掬，不論是晚上剛剛開始工作的時候，還是已經度過了一整個無眠之夜後的清晨，每次看見我都會熱情嚷嚷 「家姐返學啊？」，「家姐甘夜返黎既？」的姨姨。她殷勤的程度，甚至到達每次看見住客進出都會趕忙着給大家推門，我媽和我看見她這樣做總會嘗試阻止她 – 一天到晚這樣推門，手腕不壞掉才怪呢，但她卻依然故我。
偶爾，深夜回家的時候，總會遇見一位住客太太來找保安姨姨聊天。起初我不以為然，心想在這個人們腳步匆匆的地方，有人駐足停留，實為好事。一次，兩次，三次，幾年下來，我每一次夜歸也會碰上這位太太，捉著保安姨姨滔滔不絕，時而說職場是非，時而抱怨家裡事情。我也開始留意到保安姨姨的神態，與平常不太一樣，卻是流露出一點不耐煩，一邊胡亂敷衍著。我經過的時候，她又喊出一句：「哎，家姐去完街返黎啦？」
其實啊，每一次看見這個情景我也有哭笑不得的感覺。保安的工作需要留在崗位看守大廈門口，雖然在住客眼裡看似「反正都悶着」，但這樣每晚被逼聽人吐苦水，也叫人挺無奈。後來我學到一個新詞彙 － 叫「情感勞動」，指的是人們對於某些工種有某些情緒上的要求，例如人們會期望心理醫生耐心地聆聽病人傾訴，或空中小姐對於客人永遠保持親切的笑容。有些工作的情感勞動是獲得支薪的，有些卻是不知從何而來，甚至有時候不合比例的期望。雖然我們經常說都市裡缺乏了人情味，但與人建立關係，就像交任何朋友一樣，都是雙向的，最重要的還是需要大家多從考慮對方的感受出發吧。
*資料來源：
http://www.oocities.org/hk/me_melia/page1.htm
http://www.nshk.org.hk/html/d_50cel/c50_0115.htm
http://mindtologos.blogspot.hk/2012/10/blog-post_11.html
【草根行動媒體】