去年年底我們千辛萬苦帶貓兒「幫幫」光顧對面海的動物診所。幫幫除了蚤患別無異樣，卻被診斷為只有七天壽命；拒絕治療就被護士致電漁護署檢舉，還落得報警究治「虐畜」的下場。我決定以醫療社會學的幾個概念，嘗試理解這段離奇古怪的經歷，也邀請讀者們與我一起探究探究。
幫幫，是寄養在我家的貓兒。牠很美麗，身上長有黃、白、黑三種顏色的毛髮。第一次看見牠，就被牠的英姿吸引，眼睛充滿神采。牠的叫聲很大，被朋友形容為「咆哮」。牠喜歡黏著主人，每天晚上也睡在我腳旁；白天我在電腦前工作，牠艱難地在滿佈文件的桌上找個空位躺下，有時躺在電腦屏幕前，被我抱回到地上；坐在沙發看電影，牠便在我們大腿上「紮營」一起看。朋友們來相聚，牠總在大家談得興高采烈時，悠然自得的走到客廳叫幾聲，吸引所有人的注意力。牠身體強健，過去兩年間只感冒過一次，不用看醫生也懂得自然痊癒。
哪種病源論：病菌還是心靈？
有一回幫幫的蚤患嚴重，於是我和男友帶同牠去請教獸醫。朋友介紹一家動物診所，還指明要看外籍醫生，說是較「專業」。慕著「專業」之名，我們仨不惜花了二百多元的來回計程車車費，遠道尋訪這所位於銅鑼灣的動物診所。一看到幫幫身上的傷口，獸醫立刻露出不屑的表情。（噢，忘了說明，幫幫身上長期有自己的爪痕和舌頭舔出來的傷口，男友說是青少女「界刂」手~~）護士幫忙翻譯，並不時加上自己的評論：「牠身上有很多傷口，你們到底懂不懂養貓？這些都要抽取皮膚組織來檢驗。」
「抽取皮膚組織來檢驗」，是典型的西醫思考方法。西方生物醫學（Western Biomedical Model）建基於解剖學和病源論，其公式就是尋找病源（抽取組織檢驗）和消滅病源（使用抗生素），之後人體或動物就能回復健康。這個獸醫沒有興趣知道幫幫的傷口史，事實是幫幫自從一次重大環境及主人轉變後，就一直往身上抓，直至傷口流血還是繼續，在來到我們家之前牠就是這樣，並曾在另一家動物診所留醫四個月而毫無進展。
診斷凝視：幫幫變機械貓
護士把探針塞入幫幫肛門，幫幫受到刺激便開始抽搐咳嗽。獸醫把聽筒探到幫幫肺部，臉上的表情更加難看，護士接著問： 「牠經常這樣咳嗽嗎？你們到底知不知道發生什麼事情？你自己拿聽筒聽一聽。」男友的臉色也不好看，我也只好拿著遞來的聽筒聽一聽， 「聽到嗎？牠的肺部有水，要立刻照X 光和做手術」。
實情是幫幫遇到陌生的刺激時，有時是會抽搐地咳嗽的。記得有一次朋友帶了貓玩具跟牠玩，那時牠尚對這些一支短棒一個花色羽毛會噹噹響的玩具有反應，甚至間中躍起，閃現奧運跳水運動員的英姿，之後便抽搐地咳嗽。被醫生護士貿貿然壓住，再有異物插入肛門，而且沒有塗潤滑，人也會抽搐，何況是小小的貓咪。
把身體割離於感受、環境、歷史甚至靈性，是西方生物醫學的第二個特點。有別於中醫把四時變化、地理環境及七情六慾納入診斷參考資源之內；也有別於巫醫處理人的心理、靈性及其與整個族群之間的關係，西方生物醫學非常個人化，著重看（clinical gaze）個體的身體，視身體如機器般由細胞、器官和系統組成（machine metaphor），只要個別機件運作正常，人就被視為健康的。
於是幫幫在獸醫眼中，就變成：皮膚有傷口→初步診斷皮膚病→提議切出皮膚組織化驗→預期開出「類固醇」或「抗生素」等處方；抽搐咳嗽→用聽筒聽到肺部有水聲→初步診斷肺積水→提議照X 光確定→預期做手術把肺部積水抽出。聰明的讀者們一定留意到這些診斷的問題，第一，若幫幫抓傷口的習慣源於心理因素，再多的類固醇也消滅不了；第二，若幫幫喜歡抓傷口，開刀做手術只會令幫幫死得更快，因為牠將會不停抓手術傷口。
治療者與求醫者關係不平等
或者讀者也想到了，為什麼獸醫不問問主人的意見呢？我也邀請大家一起思考，在看醫生的過程中，有多少醫生讓你盡情訴說疾病為你帶來的痛苦，並把你自己猜想的患病原因作為他診斷的參考資料？反過來在開出處方前，又有多少醫生會讓病人得到全面的資訊，包括其他另類治療的可行性，並與病人一起商討治療方案？這就是治療者與求醫者關係的嚴重不平等，也是醫療專業霸權的重要一環。
或者更聰明的讀者想到了，有蚤患嘛，所以幫幫往身上抓！聰明，讓我們一起聽聽獸醫怎麼說：「你們有用過這個牌子的杜蚤水嗎？有的話應該沒有問題。」當然有！我們起初就是用了這些方法也不行，才往港島高消費區找名醫呀！這位獸醫的問題轉移能力真強，帶幫幫看蚤患，變成皮膚病和肺積水。
幫幫無價診金天價
既然已確認這家診所無法處理幫幫的蚤患，一向決斷的男友便打算打道回府。那時我的確被獸醫嚇得心裏慌張，一直盤算： 「萬一幫幫真的有肺積水如何是好？聽說手術費高昂不知要花多少錢？而且有傷口牠感到痕癢抓的肯定更厲害。」這時醫生用英文說： 「牠只有七天壽命。」
我感到極度煩亂，不知如何是好，立時想開口問「要多少錢」。當幫幫越在我心中佔有重要位置，獸醫就越能往幫幫身上貼更高的價錢牌。可以想像，獸醫能賺多少錢，取決於動物的價值，也取決於人與動物的關係，例如動物若作為人的食糧，其治療費不可能多於動物售賣作食物的價錢。回顧西方獸醫的歷史，由於馬匹昂貴，主人願意花金錢和精力去治療馬匹，這項工作落在蹄鐵匠上，他們是早期的獸醫。及後馬匹用作賭博之用，一匹能贏大賽的馬價值不菲，獸醫這個行業立時蓬勃起來，相關的動物醫療技術投資也大幅提升。如今動物成為孤獨城市人的寵物，變得「無價」，動物的治療費大幅攀升，因為寵物「無價」正正違反市場無形之手第一定律：人是理性的動物。正如電視劇中人，面對親人患上絕症時說： 「醫生，只要能治好我的兒女，多少錢我也願意付！」當人不再理性消費時，醫療產品價格的加幅，就比其他消費品跑得更快，此乃「醫療通脹」。
醫療霸權：合法恐嚇與謀殺
正當我猶疑之際，男友堅決離開，獸醫便說： 「請護士打電話到漁護署或愛護動物協會。」接待處的護士立刻撥打電話，並要求漁護署派人員跟進是次「虐畜」事件。男友聽到護士對事件描述的偏差，便要求直接與漁護署人員對話。聽罷漁護署人員指並不構成虐畜，理由是即使人被判有重病也可選擇別的醫生治療，有人可以不光顧這家診所，消費者是有權選擇醫生的。我們滿以為漁護署人員的答覆足以打發這個護士，付款後便帶幫幫離開，誰知護士卻說：「請你們留下，我已經報警。」天呀！這到底是什麼世界？ 先是以死恐嚇， 再報警阻止客人離開， 強迫客人消費本來用不上的服務， 算不算「不誠實經營」？
不願意付天價替貓兒治療，就是虐畜？我做了一個小小研究：一隻貓兒被指肺部有痰，住了三日診所及接受手術治療，盛惠二萬大元；一隻狗兒臨死前進進出出診所，最後救治無效人道毀滅，總共花了五萬大元；一隻女貓兒摔碎腳踝，花了二千大元檢查後被指救治不了要人道毀滅，主人帶回家以中藥敷其腳踝，竟然漸漸好過來……「虐畜」這類動物權語言，竟被私家動物診所挪用為要脅主人光顧的籌碼，但診所卻可以合法地殺死動物，這就是醫療霸權。
在診所等了五分鐘，我們實在氣鬱難抒，便帶幫幫離開診所。幫幫也很樂於離開，這次不用威逼利誘，我一個手勢，牠便快手快腳走進貓袋中。在計程車上接到警察的電話，男友與警察溝通一輪後，總算還我們一個清白。最後男友好奇問： 「我想了解，其實這件事涉及不誠實推銷手法嗎？動輒報警，算不算浪費警力？」警察答： 「畢竟獸醫是專業人士，我們也會聽他的意見。」這不是專業霸權是什麼？
結語：抵抗醫療標籤
回到我們的主角幫幫。回到家裏，我立刻給牠吃罐頭魚，希望牠的餘生能過得快快樂樂。杜蚤水經長時間後也開始發揮功效，家裏的蚤患解決了。男友則是每天回家也問幫幫： 「你死了沒有？」原來他的自信，是源於一次陪朋友帶狗兒光顧獸醫的相同經驗。這都是九個月前的事了，現在幫幫還是活潑可愛，也還帶著牠一身的傷口。不過我們倒習慣了，男友悟出一個道理：誰人身上是完整無損的呢？我們身上總有傷口，也有不完美的地方，只要過得快樂，不用理會那些強貼在人或動物身上，卻對我們無益的各種標籤。
之後有一回我到寵物店購買貓糧，看到櫃台上的貓兒把舌頭伸出來很可愛，我跟店員說： 「我家的貓兒也是這樣的。」
店員說： 「你家的貓兒是什麼品種？」「是唐貓。」
「唐貓也伸舌頭？那牠是弱智的呀，我這隻貓也是弱智的。」
天呀~~~~~~不用上學和工作的貓兒，也需要「弱智」這標籤嗎？
文∕劉劍玲
原文刊於2010年8月10日明報副刊世紀D04 Just &Justice