想不到，貓真的來了叩門。他叩門的方式很獨特，以身體磨蹭鐵閘，不願離去。
那是在島上流浪的小白貓，打從嬰兒期就駐守島上，愛撒嬌的個性在幾個屋苑之間也很吃得開，常常尾隨在管理員先生身後一起在島上巡邏，像一頭忠心的小狗。
「你仍然在餵他嗎？」那天，碰到管理員先生和貓，我這樣問。
「是的，一天兩餐，還有許多人都在餵他。」管理員先生答，貓已急不及待躺在地上露出肚子，那是要人跟他玩耍的姿勢。我蹲下去逗他，管理員便走遠了。
玩了一會，我告訴貓：「要回家了﹗」便站起來，但貓不依，「喵～～」那拖長的聲音要人留下來的意思，我沒有停下腳步，他便送我到走到樓下。「再見了。」我轉過頭去對他說。「喵～～」貓仍然不肯罷休，竟然跟我走上樓梯，走了一層又一層，我打開了門，眼看他快要到達，趕緊關上鐵閘。貓在閘外張望，探視房子，那是想要進來的意思。
「現在你知道我住在什麼地方，以後如果餓了，想要食物，可以來這裡。」我隔著鐵閘對他說。「喵～～」他不情願地叫，用身子擦鐵閘。
當貓只有幾個月大時，我曾經打算抱他回家。他從小就很可愛而且異常活潑，許多人喜歡他。那夜，他在一棵樹上跟樹葉和影子打架，不亦樂乎，我看著他，突然就打消了要收養他的念頭，要是把他變成家貓，他就會失去那個多姿多采的世界，以及許多充滿善意的路人，還有，那個他已當作主人的管理員先生。
貓在鐵閘外，要是我給他進來，便會立刻替他洗澡、杜蚤、然後抱他去做絕育手術和打防疫針，以後的日子，當我外出了，他只會被四面牆壁包圍，他會在陽台上看到曾經熟悉的街道，以及那個管理員先生，但無法再走他們之中，這些都是貓始料未及的。
貓走到樓梯，離去之前，回過頭來，竪起尾巴，睜著圓大的眼睛，深深地看著我：「真的不讓我進來嗎？」他問：「為什麼？」
「你不會捨得外面的世界。」我想。既然不能給他最好的，那就不要互相佔有。
貓就這樣消失了。