文︰曾瑞明
（1）
中國導演賈樟柯一向愛以小見大，透過小人物的故事來描畫時代的氣息與脈動。而浮上地面之作《世界》野心看來愈見鉅大，似乎不只要反映當前世局，更是要通過戲中的人物和地點作為符號，去構築一個理解當前中國的視點︰即作為當前中國人，和所謂的知識份子，怎樣理解在資本主義、全球化籠罩下的中國。
拍攝地點選在北京世界公園，這個聲稱遊客「不出北京，走遍世界」的微型世界。世界之窗、世界公園這類「你給我一天，我給你一個世界」的地方， 固然符合某種便捷的「到此一遊」的庸俗遊者的心態；但其實作為一個電影拍攝者，作為一個電影觀賞者，到底有沒有把《世界》，作為「一遊」當前中國的心態？如果我們真以為電影會幫助我們理解、認識中國這世界，其實依靠的只是一些仿製和縮影。如果我們真以為自己了解了什麼，看到甚麼，其實和那些在北京世界公園環遊世界的遊人未見有本質上的分別。我們了解，但其實又不了解。我們看過了，但其實沒有看到——因為我們看到的都是不能接受的簡化品。
我們在北京世界公園看到概念化、標本化的名勝古跡，有金字塔、有比薩斜搭、甚至在911襲擊倒塌了的雙子塔……這都是「不真實」的，仿造的東西，沒有歷史、憑空人工建造。所以，當我們看到那些在公園拍攝自己在「扶持」比薩斜塔的遊客、拿著蒸餾水的一群保安雄糾糾的橫過金字塔，我們會發笑，這是因為我們覺得有兩種真實（reality）在撞擊，而且我們更清楚知道那一個才是真正的「真實」，所以笑。但，當那些類似卡通的flash出現時，如我們看到趙小桃的卡通人物在飛天遁地，騎白馬的泰生和花瓣一起的詩意畫面，這其實又是另一層真實和敘述的真實撞擊之時，但我們不會覺得有什麼好笑。一個可能的原因是，我們其實都認為敘述的真實和卡通世界的真實，實甚相近——都是卡通化了、典型化，為描繪一種世界觀，為說道理而服務的人物。但在仿紀錄片模式和粗糙影象之下，我們卻又以為自己是看到一些有血有肉的小人物，和他們的真實生活。而且，《世界》太多人物，太多故事，令我們不相信其實有一個人的故事是特別重要，或者會比《世界》這作品要說明，要描畫的命題重要。
（2）
賈氏的世界觀、思想未嘗不可以如此理清︰在北京世界公園是一個監禁之地，每個人都不自由。當小桃的男性朋友來找她，透過對講機，透過縮少了三份之一的艾菲爾鐵塔，象徵著維護秩序的泰生，都正在監視女朋友小桃的一舉一動。所有人的生活都在這個壓縮的世界進行，吃飯、換衣服、洗衣服、親熱、每時每刻都似有人在監視，即使那些監視者在打瞌睡，他們其實仍舊監視著。這畫面最清楚︰小桃和泰生在舊機倉調情，最有說服力去推掉泰生毛手毛腳的理由，還是怕有人進來。這就是即使沒有人在，還是有人在監視的意思，也即是邊沁的圓形監獄的設計目的。這個世界，既然是一個監禁之地，那裏的人，因此特別熱愛自由，而自由卻意味出走，大家都要辦護照往外國去。但外面的世界是不真的美麗，無人知曉。甚至，這個微型世界或許會更安全，起碼不會受恐怖襲擊。
人們對愛情不信任不用說，就連對語言都不信任了。不斷重複的廣播，那些老掉大牙的情話都展示語言的誤用和墮落。但是，如果以為有超越語言的理解和交流，那卻似乎是一箱情願。俄羅斯女郎和小桃的友誼，完全是表面的。我們不可以因我們看了字幕，知道雙方說什麼，而推斷她們也真的了解對方的說話，那只是錯覺。在卡拉ok洗手間兩女相遇一幕，我們看到所謂的彼此了解，但了解的內容是什麼？沒有內容，有的只是一種互相取暖的寬恕——在軟弱的一刻，俄羅斯女郎竟然要小桃的接受和包容，而小桃也義無反顧的給予，因為她也需要這東西，當她似乎背叛了情郎，而自己可作為寬恕的贈予者正是最大的安慰。無言是否真的容許了解，似仍晦暗不明。但賈樟柯卻甚為明顯的否定語言，甚至肯定無言的力量︰和女友小魏吵嘴的老牛無言並引火自焚，卻有最大的感動力量，最後兩人甚至可以終成眷屬，談婚論嫁。
移民、語言都不是走出那個監禁、不自由的世界的出路，唯一的可能似乎是還是個人的歷史。縱使一切憑空而來，個人的歷史似乎還是可以把握得住，存在自己的記憶，甚至肌膚。趙小桃，回到她初來北京棲身的潮濕小屋，她穿著塑膠的雨衣渡過在北京的「初夜」。而透過無意閱讀泰生的手機留言，並得知泰生不忠之後，重臨此地，無疑是尋根之舉。然而，結果卻瞹昧。泰生也來到這裏並找到小桃，兩人卻未必可以再走在一起︰泰生與小桃都中了煤氣毒。究竟尋根可以令這衝不開的世界死而複生，還是回不了去，導演沒有明確表示。但我也看不出這在個微型世界，簡略世界，有什麼資源可以思考出路。
賈樟柯最肯定的，始終還是無言和自殘這兩種消極力量。悲觀和個人力量過度重視，但制度性的東西我們看不到（這當然與中國的審查制度有關），甚至連一點氣息都嗅不到。我們不知道《世界》的那個世界是在哪邊，其實即使把它放在美國發生，也未嘗不可，就像巴黎鐵塔在北京，也未嘗不可。在世界公園，我們看到沒有歷史，沒有安放於正確時空的名勝古跡，而在《世界》，我們則看到一個制度缺席的光影世界。也因此，賈樟柯在微型世界構築的那個微型世界，是不是真的就可以指涉我們現在居住的那個世界，是不是真的可以以小見大，我是質疑。特別是在北京世界公園這詭譎之地，導演似乎更需要在電影讓觀眾意識到，甚至該著墨，點出自己的光影構築，和世界公園如何有所不同——和如何令觀眾看出不同。這或許是一個嚴苛的要求，但卻是賈樟柯這類嚴肅的導演應會樂意面對的。
延伸閱讀：
1. 文匯報：賈樟柯 開放《世界》
2. 梁寶：賈樟柯的青春殘酷物語
3. 謝曉虹：《世界》
4. 阿野：無間《世界》
5. 阿野：電影的多重身——訪賈樟柯
6. 郭詩詠：飄泊的《世界》
7. 鄭傳鍏：地上世界
8. 鄧小樺：「關於那個時代，好像只說了一句」——訪賈樟柯（上）
9. 鄧小樺：「關於那個時代，我像只說了一句」——訪賈樟柯（下）
10. 西西佛：「蹲」在中國：《小武》所啟示的中國現代性
11. 浩二：《世界》：我可以得到甚麼？創可貼
圖片來源：北方網
------------------------------------------------------
賈樟柯的回顧展已經在藝術中心開鑼，為了贈慶，有關賈氏的文章，包括獨立媒體的專訪，將陸續排隊出場，以饕讀者。留意留意。
而來來來寫賈樟柯也者，就是誠邀各位加入一起寫，一起討論。來稿請電郵至[email protected]。