北京的街道，我最喜歡的是經常行走的白頤路，因為路上有樹。一路都是高大挺拔的白楊、梧桐，夏天綠蔭如傘。我騎自行車飛奔的時候，烈日都被樹蔭篩成點點星光，在車輪前閃耀著。這是唯一的騎車不會汗流浹背的街道。有時，乘坐三三二公共汽車，總愛眺望窗外可愛的樹們，宛如一群行走的朋友，向我招手。因為有這些樹，街道才有幾分田園鄉村的詩意，令我想起久已不歸的故鄉。
一位西方哲人說過，最容易被毀滅的是美好的事物。今年夏天，白頤路拓寬，樹的生命走到了盡頭。一天我出門去，映入眼簾的是一片淒慘的景象：昔日延綿十幾公里的悠悠綠蔭已蕩然無存，剩下的是一個接一個的樹樁。有關部門說，白頤路太窄，交通擁擠，不得不拓展。要進步，就會有犧牲，樹就只好消失了。確實，海澱區一帶堵車的情形令人頭痛，好幾次打的，一聽去海澱，司機都擺手不願去。然而，我仍然感到心頭像被砍了一刀般疼痛，為這些沒有力量保護自己的、被殺戮的樹。
屠殺的現場還有蛛絲馬跡，不過很快連蛛絲馬跡都不復存在。漆黑的瀝青將迅速鋪到柔軟的泥土上，很多年以後的孩子們，不會知道瀝青下面，曾經是樹的根系。我最後一次走向樹的年輪，它散發著濃烈的香氣和潮氣。樹是不流血的，或許流的是一種比血更深的東西，滲入到地下，像把咬碎的牙咽回腹中。旁邊坐有幾個休息的工人，是他們揮起鋒利的電鋸，頃刻之間便將樹們砍殺?我知道，臨刑前你們不曾屈過膝，不曾呼過痛，你們像嵇康一樣，最後一次仰望已經不是蔚藍的天空，然後漸漸僕倒，聲如落發。廣陵散響起來。
樹一生都沒有選擇過，記得一位搞文字學的老先生曾對我說，“樹”由“木”和“對”組成，因此“木”總是“對”的。災難會毀滅木，但毀滅不了木所代表的真理。又有一位紅學專家對我說，曹雪芹欣賞的是木石因緣，拒斥的是金玉良緣，木代表著人間正道。我佩服兩位老先生的智慧和固執，他們揭示了人與樹之間純粹的關係：樹為人在提供詩意的棲居，背叛樹就意味著背叛自然、背叛歷史、背叛文明。
《詩經》和《楚辭》是中國文學的源頭。對這兩部詩集有千百種讀法。我有我的讀法：我把它們看作關於“生物”的著作，這裏的“生物”當然不是生物學意義上冷冰冰的“生物”；而是洋溢著生命氣息的、孕育著人類成長的“生物”。孔子說過，讀《詩經》多識鳥獸草木之名。其中，木的比重最大。那時的情人們都在樹下約會，樹下有花有草，隨手拔起一根初生的小草贈給心愛的男孩，“匪女之為美，美人之貽”。樹下才能有令人心醉的單純樸素，樹下才能有心靈與心靈的直接碰撞。《詩經》中的名作《伐檀》，我視之為第一首關於“綠色和平”主題的作品。“坎坎伐檀兮，置之河之幹兮，河水清且漣漪。”砍樹人的痛苦與樹的痛苦交織在一起，砍樹人的命運也就是樹的命運。他們共同詛罵的是那些真正與樹為敵的人。同樣，《楚辭》中的樹木種類更是五花八門：宿莽、辛夷、若木、桂樹、松柏、若蕙……許多樹的名字，我們已經陌生，儘管我們與它們共同生存在一個星球上。“風颯颯兮木蕭蕭”、“洞庭波兮木葉下”，樹上掛著屈原的心，樹葉飄零，屈原的心也感受到樹的疼痛。誰說現代人的感覺比古人敏銳和豐富?至少在對樹的態度上，現代人是極其遲鈍的。
各國的民間故事裏，幾乎都有老樹精這一角色。某些印第安部落認為，人死了以後，靈魂便寄居到樹裏，永遠不滅。一旦有什麼重大的決策，祭司便到森林裏去，聆聽樹的指示，也就是祖先的指示，這些行為並不代表愚昧與弱智，而顯示著：樹是人類某種特定觀念標準的象徵和化身。我在國子監裏瞻仰過那棵千年的古柏。聖廟內是萬世師表的孔夫子，聖廟外是數人方能合抱的巨柏。這棵柏樹被稱作“辨奸柏”，據說奸相嚴嵩率領文武百官拜祭孔廟時，突然狂風大作，柏枝飛舞，將嚴嵩頭上的烏紗帽掃落塵埃。這是野史中的記載，我卻寧可信其有。
與人一樣，樹的生存是艱難的，因為有人間的刀斧和莫名的野火。莊子把自己喻為“樗”，這是一種“惡木”，用來修屋要朽，用來造舟要沉，它以自身的“無用”捍衛了生存的權利，儘管無奈，也不失悲壯。比起龔自珍筆下的“病梅”來，這種自由生長的可能畢竟值得珍惜。
與樹為敵的後果是可怕的。佛祖為什麼要選擇在森林邊的草地上坐化呢?我不是佛教徒，但我知道，釋迦牟尼起碼是懷著對樹的敬畏之心來到樹下，走完他的人生歷程的。六祖惠能說得好：“菩提本非樹!”是的，菩提是一個活潑潑的生命呀!後來，有個指點江山的偉人偏偏不理解這一點，他僅僅把樹看作煉鋼的燃料，於是這個民族將長久地承受沒有樹的災難，我行經千溝萬壑的黃土高原時，一整天沒有遇到一棵樹，那時，我只想哭。
在海澱白頤路旁，面對齊地的樹樁時，我的感覺也是想哭，我仰望著這些曾經很高的樹，它們的靈魂依然站立著，在風中沙沙作響。齊克果把自己比作一棵樅樹，加繆也說自己是沙漠中那棵最寂寞的樹。他們都忍受著無形的殺戮。而今天，我卻在有形的殺戮的現場，身邊是車水馬龍，一輛車比一輛車更加豪華，這是一個愛車不愛樹的時代。情人們不再在樹下約會，而在香車裏做愛。就連泥土也睡著了，那吸收不到養分的根系還能支撐多久呢?樹怎麼也想像不到，那群當年在它們身上玩耍的猴子，會如此殘酷地對待他們昔日的恩人。沒有血泊比血泊更加可怕——自然給人類一個天堂，人類還自然半個地獄。
綠蔭消失了，根被撥起來。心中的綠蔭也消失了，人類自己的根也被拔起來。我與故鄉唯一的聯繫被斬斷了，我真的成了流浪兒。也許，若干年後，我的後代只有在公園裏，指著那些水泥做的堅硬而冰冷的樹樁問：“這就是樹嗎?”
不，這不是樹。樹是站著的魂魄。米蘭•昆德拉在《被背叛的遺囑》中寫道：如果一個年老的農民彌留之際請求他的兒子不要砍倒窗前的老梨樹，老梨樹便不會被砍倒，只要他的兒子回憶父親時充滿著愛。
昆德拉是一位不輕易動感情的作家，這是他少數的最動感情的文字。是的，老梨樹會留在窗前，老梨樹也會留在窗前，只要那位農民的兒子活著。
相片來自 johndan