PR約看電影，叫甚麼 “Diary of a sex addict”（港譯《色迷．謎》），我說我沒聽過這部戲，她說那是一套艷情三級片，我笑說那我不可能不知道呀，她說那是因為我最近都清心寡慾，所以對這類片子敏感度大為降低所致。我說好吧，等我先往網上查一下，原來那是關於一個法國女子沉淪慾海的真實故事，主角透過不斷跟男人做愛來實現自身的探索，最終發現了生活的真締，並從性癮中得到解脫云云。唉呀，我說這種題材通常也會「出事」（就是「悶到爆」），她說不會呀，她看的影評說那是個「獨立女性的自強故事，在追求幸福快樂之中感悟出人生大道理。」不聽還好，一聽之下馬上呵欠連連，於是我對她說那其實極可能是個「攞黎衰女性的墮落故事，在追求肉慾之中迷失和沉淪，最後仲衰收尾，惹埋花柳兼梅毒……」
PR聽罷真的猶疑了，不過反反覆覆的，她最後還是選擇要去看。可是前幾天去戲院的時候，上演的時間已經更改了，就是只有很晚的，結果我們改看了一個「關於體制的故事，一個關於全體中國人集體記憶的故事」，這是導演賈樟柯說的，電影叫《二十四城記》。
電影主要是一群下崗和遣散的工人接受採訪的片段，他們工作的地方是五十年代末按照老毛「三線建設」戰略部署，從瀋陽內遷成都，代號 “420” 的飛機引擎零件製造工廠。全盛時期，這家國營軍工企業有三萬職工和十萬家屬，在八百多畝（八萬多平方米，八十多萬平方英呎）的土地上，她根本自成一國，有自己的學校、運動場、食堂，也生產很多生活上的必需品，但踏入八十年代後，軍工廠因無仗可打而開始衰落，轉而生產民用品如「雙燕」牌洗衣機和電冰箱等。到九十年代，工廠進一步陷入經營困境，職工大量下崗，員工降到了五千人左右。二ＯＯ五年，老廠區把土地以二十一億四千萬轉賣給「華潤置地」興建商業住宅區，「二十四城」就是新樓盤的名字。
從 “420” 到 “24 City”，五十年來如一夢，無可奈可花落去，片中透過對好幾位職工的訪談，隱隱然反映了所謂社會主義的轉折和勞動階級的落泊。
看罷電影我對PR說，工廠其實就是中國社會主義的縮影，夢想終究破滅，中國還因此付出了沉重的代價，負債纍纍的還不止是歷史，本金利息還等著我們甚至下一代去埋單。
導演賈樟柯在拆卸前花了一年時間採訪了上百位職工，整理了四十萬字的採訪筆記，在電影上映期間，發行了《中國工人訪談錄︰二十四城記》，內容包括了十位職工的訪問，另外也有四個虛構人物的「模擬」訪問。電影裡虛構人物全數保留，但真正的職工只剩下五位。
讓人最印象深刻的是侯麗君，電影截取了訪談的其中一段，她坐在空無一人的公車上說著在工職生涯最痛苦的往事：「就是一九九四年我下崗了，那時候我小孩才上小學六年級。」
導演問：「是政策性的嗎？」（按：好一句官腔）
「就是單位裁員嘛。用不了那麼多人，減員增效，第一批我就被裁下來了。我記得車間一共裁下來十多個人，廠裡還請我們吃了一頓散夥飯，就在『合口味』。有好多人根本就沒吃飯，簡直就哭成一片了。有人拉著曹主任和楊主任的手，問他們，『這麼多年我有沒有過遲到？曹主任說：『你沒有過遲到』。他問：『這麼多年我有沒有工作不認真的時候？曹主任說：『沒有不認真的時候』。其實誰也沒有錯（按：可能嗎？還是紅太陽的方向錯了，我們也不得不跟著一輩子的錯？），誰也沒有不認真的時候，但是活兒越來越少，養不活這麼多人。自負盈虧的單位只有這樣，給我們一點生活費，就回家了。那頓飯吃得哭聲一片，有些人根本就沒吃，我還在帶頭吃呢，我裝著喊大家吃。那就是掩淚裝歡，真的是掩淚裝歡。我說：『哭什麼啊，吃吧，社會不能適應咱們，咱們得適應社會嘛。』」
「我正式退了，有了退休費，就在家做縫紉。我家窗戶上貼了『縫紉』兩個字，有一點收入，也有個事做。人有事做，老得慢一點。」
這一段話說來活靈活現，語氣神情都把往後那些職業演員完全給比下去，當然這是他們學一百年也學不來的，五百年或許還有一點點機會。「據說」這一段PR看得流了一臉的淚，我是太專心看戲，根本沒注意到，難怪朋友說我遲鈍。相反那時候我還在旁邊跟她說笑呢，「人有事做老得慢一點也許是正常的，但像我們有太多事情都在做的，恐怕是老得更快。」我還明明聽到她笑的，怎麼說成哭？
工農兵不就是當家作主的無產階級嗎？以廠為家，社會主義就是好。軍工廠既工且兵，不得了，福利房，退休金，衣食住行通通全包，孩子唸書玩樂愛人都不用愁，別人在六十年代所謂「自然災害時期」（其實是老毛瞎搞甚麼大躍進，枉死了不知幾千萬百姓），都快要餓死的時候，還可以每月分得三斤豬肉。
誰想到翻身作主的無產階級竟再度給「翻兩翻」，在改革開放的洪流下，又再一次掉落了社會的最底層。影片中最令人動容的一幕是老廠區大樓給爆破之後，一片頹門敗瓦，沙塵滾滾四散，《國際歌》響起，那是由退休工人一起合唱的，對比開場時唱的《歌唱祖國》，鏡頭下似是千篇一律的面孔和整齊乏味的歌聲是如此滄桑無力，甚至顯得有些頹廢和荒謬：「不要說我們一無所有／我們要做天下的主人……是誰創造了人類世界／我們勞動羣眾／一切歸勞動者所有」。
這一幕在內地公映的版本卻給「河蟹」掉了，八九年後《國際歌》在民間的公開場合被正式或非正式的禁唱，這對還掛著共產主義招牌的中國無疑是非常諷剌的。賈樟柯在訪談裡更提及：「事實上，就是因為這一幕，電影局花了三個月的時間才批准映演許可。我是於拍攝的過程中意外碰上這個婦女合唱團的。她們只唱她們那個時代的革命歌曲。我理解她們的青春時代，她們是有信念的，一直相信共產主義將帶來富裕國家以及個人自由。即便我的角度帶有批判性，我們也能感受到她們的自豪，我嘗試還原這一份感懷。在中國，好長一段時間我們不曾在大螢幕上看見工人的身影，這也說明了我想利用此片向工人階級致敬的意圖。」
內地創作人的環境艱難，想來不忍心苛責。然而 吃人嘴短拿人手軟這些道理不難明白，二十四城的開發商華潤在這部戲裡佔了三份之一的投資，前面提到的畫面，由老廠房倒下的一片塵土飛揚，鏡頭一轉而至就到了美侖美奐的樓盤銷售處，父親在四二Ｏ工作多年的電視台主持人趙剛，在冷氣間聽著年輕漂亮的銷售人員娓娓道出：「我們著重文化，會保留四二Ｏ工廠部分有歷史價值的紅磚工廠......二十四城取名自古詩『二十四城芙蓉花，錦官自昔稱繁華』......」最後由趙濤飾演的八十後少女壓軸出場，聲淚俱下的說要好好掙錢，在二十四城買房子讓老人家過點好日子。不過弔詭的是，這一幕在內地的公映版本裡也給刪掉了，白骨陰陽剪，兩刀一正一負，想來這對賈樟柯還是公平的。
賈樟柯說《二十四城記》讓他思考了很多：「一百多年以來中國人追求的是現代化，在這個過程中誕生了無數的主義和路子。如今剛剛過去的二ＯＯ八年，我們舉辦了奧運會，也升空了自己的衛星，現代化的終極是不是實現了？而這個現代化的終極究竟該是物質的，還是精神的？這些都留待我們進一步追問。《二十四城記》是一個問句，也是一個答案，它回答了現代化的終極中至少包括了某種對『個人主義』的回歸，尤其是對於個人情感和尊嚴的尊重。一九五八年的第一代產業工人的話語，到片中最後娜娜（按：趙濤飾）的出現，這個轉變實際上就是個人化的回歸，大家努力尋找的是對個人的尊重。」
那個人的追求又是甚麼呢？是一切都向錢看嗎？過去共產黨用封閉的政治制度把所有人融為一體，只有國家沒有個人；現在改弦更張，經濟至上民族主義成了另一個有待戳破的神話，這些目標和方向是解放還是麻痺了個人意志？在粗放的快速發展中，誰為我們被污染的土地和迷失的價值付出代價？誰能真正為活在底層的老百姓爭取他們該有的權益？誰都明白今天中國的繁華很大程度上靠著大量廉價勞動人口去墊底，在電影裡他們得以偶爾發聲，可是卻是被置於懷舊的情調底下，只能以一種猶抱瑟琶半遮面或是顧全大局的恣態出現，他沒有被禁聲，但他們不得不變調。
電影最後出現的畫面是娜娜鳥瞰的成都，黑色的字幕寫道：「僅你消逝的一面，已經足以讓我榮耀一生——萬夏」，詩其實還是偷天換日的，原詩名叫《本質》，是詩人萬夏的作品，那句話其實是：「僅我腐朽的一面，就夠你享用一生」。
全詩原文如下：
第一次和最後一次／人終究不盡完善／太多的機會都留在錯誤中／我們卻在幸福裡得到進步／說和做並非本質／喝酒的時候口含一顆櫻桃／我們可能錯讀一本書／認識一群內心脆弱的人物／為那些被粉碎的東西傷心和痛哭／這些也不是本質／最高最完美的是一些殘缺的部分／我們完善的兩次事件之間／這一切又僅僅是過程／你祈求和得到的／僅我腐朽的一面／就夠你享用一生。
賈樟柯在法國康城影展的記者會上說：「中國的問題在於歷史，也就是如何面對過去。」當代中國從一個極端走向另一個極端，是消逝的一面榮耀一生，還是腐朽的一面享用一生，我們如何面對中國的過去與未來，那當然不是一部電影，也不是一首詩所能代替我們自己回答的。
後記：《二十四城記》可議論的地方還不少，如對紀錄片形式的探索，陳沖飾演的小花在接受訪問時，提到她年輕時就像以前陳沖飾演的某個角色，然後電視還播出N年前的畫面，陳沖像陳沖，也有夠紀實的；還有出色的攝影和有趣的配樂等等，例如某個訪問的場景，舞台上背景是長城和兩排對峙的飛彈，前面卻有人在打羽毛球，還有天台上滑旱冰的小女孩，工廠門口空鏡頭下的工人等；又例如用上了葉倩文和齊秦等港台歌手的流行曲作為過場音樂，但這些相對影片的主題，似乎又顯得不是那麼重要了，又或是從另一面說，主題其實太沉重了，往昔五十年來家國如一夢，未來往哪裡，我想說我們怎麼會有給集體劫持的感覺，但很多人卻是如此感覺良好，也許是別人都太聰明。