農曆八月十三，中秋來了。新屋很開揚，透着熒光的漆黑中冒起月亮又大又豐富。感覺帶着我回到一年前在阿富汗採訪的日子：難捱的日子總是教人懷念。貼上舊文一篇，和大家一起回味交給月亮那些酸甜苦辣。
二○○四年九月二十六日 星期日明報〈什麼人訪問什麼人〉﹝小標題為當時編輯所加﹞
阿富汗首都喀布爾西城區沒公共電力，晚上黑得銀河也清晰可見。採訪完畢回到屋裏，我和日本攝影記者郡山總一郎總要談上兩三小時。「你記得早前在伊拉克被綁架的三個日本人嗎？我就是其中一個。」郡山不止一次跟新朋友如此介紹自己，與我在喀布爾偶遇時也一樣。我難得碰上新聞人物，剛相識時自然是談綁架經歷，後來話題漸漸轉到入行經過，再轉到人生和愛情。跟他相處了十多天，我發覺日本漫畫那些看似誇張的人物原來相當寫實──郡山就是活脫脫從漫畫走出來的。
這裏先說明，我對日本人一向沒有好感，總覺得他們連英語也不懂便到處亂碰亂撞，被人取笑也不懂還擊，連累其他東亞人亦被當成傻子。第一次從綁架新聞照中看到郡山，只覺得他一臉戇相，心裏為「最天真的日本人遇上了最殘酷的現實」而難過。沒想到過了不到半年，我居然跟這個戇男在阿富汗拍檔，他依然是一臉天真，依然天真地拍照。他將天真堅持到令我改變了對天真的定義。
●二十八歲前連相機也沒有
剛剛在鬼門關前轉了一圈，怎麼又來阿富汗這種鬼地方？「怕呀，但我更想看到其他國家的人。反正是有時怕有時不怕。阿富汗是有一點危險的地方，若來到覺得怕，便躲在酒店裏。之前的我喜歡刺激危險，被綁架後有點怕，不再喜歡危險。但在一至兩年後，當我忘記了綁架的恐懼，可能又會再喜歡危險。」
郡山並不是從小就喜歡攝影，也不是畢業後到報社當攝影學徒那種，他在二十八歲前甚至連相機也沒有。郡山回憶中學時代的自己，完全不是讀書的材料，只愛運動，爬山、單車、空手道樣樣精通，後來因交通意外錯過了當職業單車手的機會，便聽母親勸告加入日本自衛隊。在自衛隊的六年，他完成了結婚、生子和離婚的惡性循環，回復單身後轉行做貨車司機，染金毛、戴六隻耳環兼紋身，業餘賽電單車滿足刺激慾。
「現在回想起來，若當時沒有離婚，我是不會出來跑的。」
●跑到加沙跟以軍說：我想拍照
二○○○年，郡山做貨車司機已有五個年頭，某日他從電視看到巴勒斯坦人新一輪反佔領抗爭，他愈看愈不明白為何以軍要向扔石頭的巴人開槍。雖然以前當兵，精通炸藥和地雷，但他一直對國際時事沒興趣，又不喜歡看書，不過眼前巴人被殺的畫面還是深深地觸動了他，他決定要去看看那邊到底在發生什麼事──這裏面包含對人的關懷和追求刺激。於是，一個從沒有離開過日本兼不懂英語的貨車司機到政府部門申請護照，再用心愛的電單車換來一部二手藝康相機﹝要將眼見的記錄下來﹞然後登上飛往以色列特拉維夫的飛機。
當然現實裏的殘酷跟電視機裏的很不一樣，郡山一抵埗被以色列官員盤問三小時，出來已是深夜，只好在機場過夜。接着的一個星期他患上「外國人恐懼症」，成天躲在酒店不出門。到了第八天，他終於硬着頭皮跑到西岸和加沙，跟以軍說：「我想拍照，我是遊客。」其間他認識了帶他入行的著名戰地攝影記者Q‧Sakamaki(郡山管他叫Q生)，一天他和Q生在加沙遇上很大規模的巴人示威，以軍開槍鎮壓，五死多傷，Q生的手亦中槍了，血流如注。正當郡山要放下相機送Q生到醫院時，Q生說了一句刻在郡山心板上的話：「我只是手受傷，沒大礙，你是攝影記者，你的工作就是拍照，就算我死了也沒有相干。」於是郡山繼續留下拍照，他亦第一次覺得自己是個攝影記者。
●我喜歡拍活着的人 活着就有未來
第一次在巴勒斯坦逗留了四十五天，回去日本後郡山又心癢癢想再去，一天做兩份工籌錢。「主要的原因是第一次拍的相片太差了。」沒想到兩個月後一個晚上，飛機撞倒了紐約世貿，一個小時後Q生氣匆匆來電：「郡山，一起去阿富汗！美國的下一個目標是阿富汗！」郡山見機不可失，馬上把工作辭掉，帶着所有積蓄到巴基斯坦和Q生會合。兩人在巴基斯坦一起拍照，直至美國開戰，郡山付不起單程一千五百美元的路費，只好送Q生一個人進阿富汗。
雖然郡山這次阿富汗之旅未竟全功，然而巴基斯坦的童工相片得到《朝日新聞》賞識，給他三大版刊登。他收到人生第一筆稿費，亦奠定了事業基礎。
「同樣是戰地，Q生的相片以戰鬥和死亡為主題，我不喜歡這樣，我喜歡拍活的人，因為活就有未來，而活的孩子有更多的未來。」提起孩子，郡山儼然專家一樣，他最喜歡拍孩子的眼睛，「人大了眼睛便變了，唯有小孩子的眼睛最單純，最能代表性格」。他到泰國的愛滋病孤兒院裏當義工，到菲律賓跟街童一起睡覺，在遭遇大屠殺的杰寧市與巴勒斯坦兒童一同嘆息。這幾天在阿富汗首都喀布爾和南部城市賈拉拉巴德，他也是天天追着街邊拾荒小孩拍照，面上常常掛着西瓜般的笑容，有時引來二十多個小朋友追着要拍照，郡山也是一邊大笑一邊逃跑，最後連眼鏡都被小朋友搶去了。我覺得除了天生對兒童的熱愛外，郡山的「兒童主題」背後還埋藏他對兩名子女的思念──前妻在離婚六個月後便再婚，郡山難以見到子女一面。
●來阿富汗為逃離日本的風風雨雨
一個一窮二白的攝影記者繼續到第三世界和戰地拍攝兒童，本來故事就這樣完了，沒想到一次伊拉克綁架事件將郡山推到日本政治的最前線。
「我來阿富汗的另一個理由就是要逃離日本的風風雨雨。」郡山獲釋後成了各方焦點，討厭他的右翼人士天天打電話給他家人喊打喊殺，另一邊廂又有許多人視他為英雄，特別是新聞界的同行。「傳媒經常打來約訪問，許多記者從全國各地慕名而來，大學都爭着請我去演講，講伊拉克人質問題，像個教授一樣。」自由攝影記者薪水微薄，攝影器材又特別貴，郡山過去要靠修路、做售貨員和駕駛貨車籌旅費；沒想到綁架為郡山帶來新的財路，現在站在一千人前講綁架經歷兩小時，八百美元的演講費便袋袋平安，最高是一天三千美元。演講期間會有右翼來示威，叫他滾蛋，聽眾則回罵，郡山已見慣這種胡鬧場面了。
●每天致電回國向女友報平安
「有錢是好，但我是攝影記者，我不是教授。」別人要他不斷複述綁架經歷，要他永遠活在回憶的世界裏，他感到生命很乾，像魚離開了水，唯有再次跳進新聞熱點的大海裏才得以復生。不過他來阿富汗這兩個禮拜也只能透一口氣，因為演講和出攝影集的工作已排到明年四月。
最初我以為，像郡山這種國際攝影記者是不可以太重感情的，否則牽掛這麼多如何放開去闖？「踏上這條路後原本不打算再談情說愛的，直到一年前我還是這樣想。」直到一年前？因為直到一年前他還是孤家寡人，一年後的今天他已有一個當話劇演員的未婚妻，兩人感情發展很快，已訂於十一月結婚。郡山差不多每天晚上都會從阿富汗致電未婚妻聊天，每天把握她的情緒變化，電話費多貴也顧不上了。他在伊拉克被綁的九天亦無時無刻不掛念女朋友和母親，覺得自己很自私，要她們白白為自己擔驚受怕。
●母親：相信自己那就去吧去吧
反而是伯母比兒子更看得開。「母親說若你真的被砍頭也沒辦法，因為這是你的終身職業。在綁架事件完結三至四個月後，母親又透露了一個秘密，原來她在二十歲時的志願是當攝影師。她說：『既然你愛攝影工作，你相信自己的生命，相信自己是攝影師，那就要繼續下去，去吧，去吧。』」這句話跟Q生中槍後說的話何其相似，這是日本人對職業特有的崇敬，我相信正是這種精神在背後推動着郡山，令他能保持着天真的心。
郡山愛小孩，他很希望能和新太太生小孩，而他亦已準備為小孩放棄攝影記者的事業。「沉迷賭博的父親在我四歲時為避債離家出走，二十多年音信全無。我不能令孩子沒有父親。若新妻子生了孩子後，可能為照顧孩子不再攝影，做回貨車司機。」這句話很感動我，因為我不單認識了一個有情懷的日本攝影記者，更認識了一個甘為孩子奉獻自己的好男人。日本人是天真，但有時天真得挺可愛。
後記●八月十五月見
問郡山，才知道日本也有中秋節，叫「月見」，也在八月十五，也是一家團聚的日子。今年「月見節」，郡山已回到日本跟未婚妻團聚，繼續一個接一個的演講，繼續籌備他的攝影集；可憐剩下我一人在喀布爾跟十月初的總統選舉搏鬥，然後還有漫長的伊朗學習……望見阿富汗的半月，想起香港……無論電話費多貴，也要打電話跟女朋友談兩句！
二○○五年九月十六日星期五補記
郡山回到日本，我在伊朗多留了半年後也回到香港。這個煙不離手的男人的精子居然這麼強壯，新婚後老婆轉眼又懷了孩子，算一算現在應該已經出生了。
抱歉，這篇東西寫得懶浪漫，nostalgic的筆觸很容易將殘酷和不公義掩蓋掉，尤其是關於阿富汗。有回程機票，有外國護照，外國記者自然浪漫得起，但就在我離開後的那個冬天，阿富汗遇上多年不見的嚴寒，全國很多難民凍死，死的人肯定比新奧爾良多，但我幾乎沒有看到相關報道。
阿富汗在中秋節將舉行國會選舉，關注這次選舉的人少之又少，筆者責無旁貸，會盡快為大家來篇隔岸觀火式報道。