記得很多年前,我曾經寫過一篇雜碎,關於言論和出版審查的笑話,其中一個笑話,是一位澳洲的中國史學者寫了一本關於國民黨的書,這本書被翻譯成了中文,在大陸出版,譯得也算精審,然而書裏面每次提到臺灣,都莫名其妙的要在臺灣前面加上「我國」二字。於是就變成了一個澳洲人口口聲聲地在那裏「我國臺灣」來,「我國臺灣」去,這何止是試圖分裂中國,簡直是要進佔我神聖不可侵犯的領土。我們當然知道,這不是譯者的錯,而是審查人員智力水平的表現,為了政治正確,結果犯下政治大錯。
好在那個年頭還沒重新流行群眾舉報,否則為了這本書,背後不知道要掉多少個人頭。沒想到我最近又在一本去年出版的書裏面看到類似情況,作者同樣是個老外,書裏面每次一談西藏,都成了「我國西藏」。好在這本書太過冷門,熱心群眾應該一時還沒有發現,我也就不在這裏多說了,免得害人。
以群眾舉報的形式來捍衛我們的神聖主權,是最近幾個月的熱門運動。自從萬豪酒店集團被人檢舉,說它的訂房網站上面敢把香港和臺灣列為國家之後,眼睛雪亮的熱心群眾就陸續發現一大批機構原來也都犯上了同樣毛病,其中竟然還包括國企。在這種運動裏面,人民的力量主要着力於兩點,第一點是揭發,第二點則當然是號召多達14億人的龐大市場去抵制杯葛被揭發的對象。面對來勢洶洶的市場壓力,沒有祖國的資本家是不敢不從的。
然而我一開始就有點擔心,這種看來望風披靡的強大武器會不會也有撞牆的時候呢?舉個簡單的例子,英文簡稱「IDD」的「國際直接撥號」(International direct dialing)就是一個把香港、澳門、臺灣與中國並列為不同國際地區的系統。一時間我們很難逼它改名,但群眾能不能夠抵制它,至少從今天開始,再也不打電話給遠在加拿大和澳大利亞的兒子、老婆或老媽,也不再和任何國外的買家聯繫生意呢?抵制嗎?看來很不實際。但要是不抵制,之前一切豈不都是白費工夫,首尾不夠一貫,壞了原則?
好在我國文化博大精深,資源豐厚,我總算想到了兩個不必抵制IDD,但又不壞國家大義的說法。第一是要看大局,和各國工商經貿往來,乃有利於國計民生的根本利益問題,切不可逞一時之快,否則小不忍亂大謀。第二是我們中國人最重親情,為了要抵制這麼一點洋鬼子借着國際名義所設計的陰謀,斷絕我們和遍佈世界各地的親友感情,是非常「不中國化」的做法。我猜有人大概也想到了這兩點,難怪這場運動也就靜悄悄地偃旗息鼓了。
最近幾年的民族主義熱潮裏面,最混雜也最讓我看不懂的地方,是一方面非常忌憚有人想要分裂中國,特別是少數民族聚居的地方,比如說新疆和西藏。但另一方面,卻又有人天天高唱漢族的正統權威,總是想辦法要抹除中國歷史上漢人以外其他民族的影響,生怕他們污染了自己的純正血緣,驟眼看去,頗有清末章太炎等人主張反滿復華的意味。
從意識形態的角度來講,不容「疆獨」「藏獨」,那必然要認為「中華民族」構建的這個共和國並非只存漢人。反過來講,如果硬是要壓抑其他民族存在的痕跡,只認漢族為宗,那麼這個國家又還有什麼合法性去繼承清朝的版圖呢?我當然曉得,這是兩套不同的說法,彼此矛盾,不能當成是一回事,但有趣的是,在今天的宣傳部門管理下,這兩種論調,卻都同時被認為是政治上很正確,很有正能量的。
主張「中國是個大花園」,五十六個民族共一家的,都是天經地義的愛國者。主張漢人千年一統,從來沒被混血,凡是說漢人被搞過的,都是該下地獄的混蛋者,同樣也是天經地義的愛國者。這兩種言論都好像拿了紅色正字招牌,可以在官方媒體(包括網媒)上頭暢行無阻。我是愛國的,碰上看不順眼的事,也很有要去舉報的衝動。但碰上了這兩種相互矛盾,各有害處的言論,我到底該舉報誰呢?
如果真要舉報,那大概就是舉報其中一些言論的愚蠢吧。例如去年網上忽然湧現一大批臭罵陳寅恪先生的文字,說他「欺世盜名」,說他散佈「宵小謊言」,說他「妄圖滅我漢家歷史」,嚴重程度比得上文革年間批判他的語氣。到底陳先生說了什摩惹怒這些愛國者的話呢?原來又是李唐究竟是胡人還是漢人這個老掉牙的話題。這些文字也不簡單,往往引經據典,甚至摘抄了大量唐詩,好證明唐朝王室是個百分百的漢人政權。問題是陳先生從來沒有說過李唐是胡人,他花了那麼大的工夫,寫了那麼多的東西,甚至不惜瑣碎考證楊玉環嫁給唐玄宗時是不是處女,並且因此遭到錢鍾書先生的譏刺,目的之一就是要說清楚李家是胡化的漢人而已。結果這些漢族紅衛兵根本連書都沒讀好,就一口咬定陳先生主張唐朝李家是胡人,豈不可笑?
我還見過更好玩的,那就是「敦煌」這個地名的由來。今天學術界比較主流的想法是認為「敦煌」這兩個漢字其實是一個外來語的音譯,也許來自古波斯語,也許來自吐火羅語。於是有人就不幹了,長篇大論地藉着《史記》說明它既在漢朝立郡,肯定也是漢人取的名字,甚至還把這個命名權交到英明神武的漢武帝手上。如果真讀過《史記》,又怎麼會不曉得敦煌這個名字第一次在中文裏面出現,就是張騫交給漢武帝的報告裏的這一句話:「始月氏居敦煌、祁連間」。可見漢武帝可能連敦煌這個地方都沒聽說過的時候,人家就已經叫這個名字了。
愛國沒有問題,愛漢人也不是問題。那麼愚蠢呢?為了避免被舉報,我也只好說它更不是個問題了。
原文刊在蘋果日報