十．一將近，鑼鼓喧天，原來又一個「國慶節」。不過，對於和筆者這個年紀一樣，上半生在香港過慣了一個悠長的「國慶之月」的中年人來說，無論煙花放得多麼燦爛，燈綵結得多麼堂皇，都總不及當年每到十月都經驗到的那種眼花瞭亂的「國家震撼」。
戰後的香港，並沒有官式的「國慶節」，你要在英女王壽辰當日，以帝國子民自居，為帝國搖旗吶喊，宣示政治忠誠，原來也是一個非要有「高等華人」資格不可才能參加的活動。但是，一到十月前後，街頭巷尾鋪天蓋地的旗海，都能令你想起「國家」。只不過，這些「國家」的內容是如此複雜凌亂，「國家」的象徵是如此矛盾和斑駁，「國慶之月」的熱鬧，就活像一個墟市。
十月的香港，一定是紅旗遍地。街頭那列五星旗陣背後的大幅毛主席像剛好卸下，街尾那片青天白日的旗海，蔣公在上揮手，萬民在下搖旗的畫像，就會在四五層樓高的竹棚掛上。可是，官津學校內，沒有任何老師會給你在班上解說這些有趣的符號，要明白這些「能指」背後的「所指」，除非你當時也會付錢購買那些非左即右的報章。
可以說，戰後成長的一代香港人的「國族意識」，都是在這種接近「自由市場」的非官式狀態下完成。兩個「中國」之間不時對抗互罵，甚至偶有衝突，但更多時「中國」就像兩班各為其主的推銷員一樣，爭相向你招手。你可以在這一刻鐘入去三民書店購一些紙筆文具，順手翻一翻那本《總理遺囑》，下一刻鐘你可以拐個彎到「中僑國貨」買罐「樂口福」，店內正高聲播放那沙啞的《南泥灣》。
曾經有一個時期，香港人這種陷入墟市狀態的「國家認同」，被視作一種「欠缺」或一種「迷失」。但今日平情而論，那不正是香港獨特經驗中，難得的「無政府主義式」「自由」？而且，不正正就是這種「國族認同」的無政府狀態，容讓一代香港人滋長出對「國家」和「國家本質」的不同認識？
事實上，如果沒有看過在「三民」購得的那本《金陵春夢》，再到「普慶戲院」看罷長達三小時的《東方紅》，筆者絕不會為「推翻三座大山」的「建國理想」而感動。而深深刻在筆者心中的「勞動人民當家作主」，其理想境界的層次，當然要比「三民主義」的節制資本、平均地權聽起來要高遠得多。
可是，最近這幾年來關於「國慶」的種種述說，「推翻三座大山」、「勞動人民當家作主」的說法，竟然悄悄地消失於無形，換來的竟是將「國慶」定義為「國家的生日」。可問題就是，如果將「中華人民共和國 」建立之時，曾經感召千萬人的「立國理想」不談，卻以一個抽象飄渺的「中國生日」概念取而代之，那人們就有理由問﹕號稱存在了三千年的文明大國「中國」，怎麼一下子就減壽了二千九百多年呢？「中國」，只存在了六十年嗎？
事實上，全世界的國慶，都按各自國情而有明確意義。例如認為自己是世系傳承未斷，可以上溯中古時代的國家，因為難以考究一個「國家的生日」，所謂國慶往往是一些聖人或王者的生日。但由各種現代民族主義所推動而建立的現代民族國家，則往往以「國家獨立」、「國家解放」的關鍵日子，例如「立憲日」、「國旗日」或「共和政體成立日」作為「國慶」。
中國曾被一些不平等條約奴役，曾被佔領部分國土，但從未亡國，所以不存在「國家獨立」的意義；中國被日本侵略，「國家解放日」是日本戰敗投降日，不是十月一日；中國的共和政體從推翻清廷開始，「中華民國」早已定辛亥革命紀念日為「雙十國慶」，也不是十月一日。
一九四九年的十月一日成立的「中華人民共和國」，其立國實質是一場「內戰」的結果，卻被賦予一個「革命的敘事」以作詮釋，那就不能不訴諸「推翻三座大山」、「勞動人民當家作主」情節，以繪畫國家的圖像。因為只有這種解釋，才能符合某種「國家解放」的意義。
可是，今年的「十．一國慶日」，大家諱言「三座大山」，「勞動人民」也退隱為閒角，甚至「解放」這個詞也開始消失，然後子虛烏有地被杜撰為「中國的生日」，事實上既是光天化日地把「民族認同」掉包為「國家認同」，也是將「國家認同」以「民族認同」的含混說詞所含糊掉。這不單是對民族傳承的肆意切割，也是對「中華人民共和國」作為「國家」的「立國精神」的篡改。
「愛國者」能不神傷嗎？
事實上，無論「國慶」、「國旗」還是「國歌」，都只不過是現代民族國家（nation-state）體制的一部分。它們的功能是在象徵的層次構築一個又一個「想像的社群」，透過符號的交換和中介，把時間和空間上互相隔絕的人，想像成一個命運和經驗相同的社群。然後，透過「歷史敘事」，把這些被同質化了的經驗用來為「國家」的體制及權力，給予「合法性」的證明。
可是，這麼多年以來，「中華人民共和國」都無法維持一個一貫的國家敘事，反而是在不斷的刪改、遺忘中，多番置換故事中的角色分配和情節佈局。所以，當「國慶」這些本應讓我們回望「過去」，以展望「將來」的日子，我們愈發覺「過去」是充滿漏洞和裂縫，「現在」和「未來」，其實都是建築在這些充滿漏洞和裂縫的基礎之上。「中華人民共和國」的自我故事唯一在做的，就是把漏洞和裂縫的補救和彌合，都推到一個烏托邦的「未來」去。
當三座大山當中的「帝國主義」、「官僚資本主義」和「封建主義」都在以不同的面貌要不是復辟就是借屍還魂的情况下，高舉「勞動人民當家作主」的旗幟無疑是自殺舉動，於是，我們發覺我們是在一個避免觸及立國精神的狀態下慶祝「國慶」，射飛船、辦世博、搞奧運 反是「國慶日」的主角。
這樣的國家若果仍能凝聚「人民整體」的話，那並不是一種可以煥發國民精神意志的理想，而是會激發無窮欲望，但又無從保障其得以實現的浮躁想像。
相比於這種浮誇矯飾以及濫情無度的「國家想像」單面地鋪天蓋地而來，我更懷念年少時期那種「國慶（眾數）之月」的墟市式熱鬧。不單因為這種熱鬧背後的實質的分裂創傷令人對「家國情懷」的感受、領會更為深刻，也更因為這些不同品牌的「國族認同」推銷員的行銷性質更為坦白和「老實」——「買就買、唔買就唔買！」
相對於一個事實上還未完成的民族國家，這是港式愛國主義的「無政府假期」，卻也是它深刻的秘密所在。
<明報>27.9.2009