龍應台
蘋果日報
從報紙副刊可以看出一個社會的文化體質。在政治壓抑，新聞管制的環境裡，人心的鬱積沒有去處，副刊就成為一個表面平靜、暗潮洶湧的地方。或者是欲言又止的報導文學，或者是拐彎抹角的雜文，或者是借古諷今的歷史評論，每一個字都可能有言外之意，每一行空白都可能有弦外之音。寫的人意有所指，讀的人心領神會。一個社會，本來可以有千種溝通的方式：新聞的報導、時事的評論、議員的質詢、司法機關的調查、心理醫師的輔導、社福機構的協助、警察的主持正義…但是當這些管道堵塞的時候，文學的載重就擴大了，被賦予強大的社會功能。文學性的文字提供了一組密碼，作為社會溝通的另類語言，這種語言，外人看不懂。
在這樣的狀態裡，一石，可以激起千層巨浪。在壓抑中求存的人們渴求解放的聲音，一個作者只要抓到了時代的動脈，又有一點特別的激情和文字的魅力，很容易就成為英雄。而那管制的一方，為了維護自己的權力，往往出手打擊，使得英雄的聲勢反而更高。在渴望英雄的時代裡，英雄也容易產生。知識份子在這樣的社會裡，雖然因壓抑而痛苦，可是也因壓抑而往往自我感覺特別重要。極權是惡龍，人民是美女，知識份子就是那手裡拿劍、騎白馬而來的王子，副刊是白馬馳騁的沙場。二十年前的台灣，副刊曾經是萬人矚目的焦點。今天的中國大陸，文化版及副刊的「沙場」雖然有限，但仍舊是疼痛的神經中樞，仍舊是一石可以激起千浪、英雄隨時可以躍起的地方。
香港報紙的副刊與大陸和台灣是一個很不一樣的生態。殖民地的教育與文化導向使副刊從來就不曾是影響社會的「中心」、產生英雄的「沙場」；它是真正的「副」刊，陪襯著英文的主流媒體。回歸七年以後，最近的香港，卻儼然正在進入一個「呼喚公民運動開展」的時代，公民力量有風起雲湧之勢，副刊成為公民意識的花圃。是否真開得出花來，沒人知道，但是土壤，和種子，都鋪好了，只待和暖的天氣。
解嚴之後，台灣的副刊卸下了原先被膨脹的社會責任：揭醜，有新聞記者；為民喉舌，有民意代表；伸冤，有司法機關；扶弱，有社福機構…人民自己的聲音凶猛多樣到一個地步，知識份子四顧茫然，一時找不到自己的位置。在眾聲喧嘩裡，英雄的時代過去了，知識份子和副刊，退到一個安靜的角落，變成多元社會的一元。這時候，比的不再是激情和魅力，更多的卻是專業：影評藝評樂評書評需要專業，批評政府的文化或環保或經濟或國防外交政策需要專業，批評城市規劃和建築美學需要專業，批評政治管理需要專業。副刊，隨著社會的開放多元，也從一石千浪轉化為靜水流深。
不，不那麼美好，因為當政治強權撤走的時候，商業強權取而代之。當價值多元平頭出現的時候，劣幣又往往驅逐了良幣，功利短視掩蓋長遠的視野。知識份子退到邊緣，本是好事，因為「美人」獨立自主才是現代「白馬王子」追求的理想，但是沒有一個社會不需要前瞻者、預言家和行動家，沒有一個社會的改革不需要激情和魅力。回歸專業，並不意味著知識份子的全盤「工匠化」，而是說，知識份子如何在厚實的專業基礎上，不放棄激情和魅力，為社會前瞻，預言，行動。副刊的轉型，可能不是退居邊緣就完了，而是如何把邊緣當作一個新的戰鬥位置，重新出發。
一石千浪轉為靜水流深，不容易。