「關於那個時代，好像只說了一句。」——訪賈樟柯（上）
文：鄧小樺
被稱為「近幾年來最令人興奮的電影天才之一」，35歲的賈樟柯已經拍出了第四部長片。第一部長片《小武》被驚艷於世界各大影展距今已有十年；以賈自身成長的80年代中國為背景的「平民史詩」——《站台》拍出了3個多小時的篇幅；過了而立之年的賈樟柯也把鏡頭由自己的一代移向了當下的年青人，拍出了魅艷的《任逍遙》，再來是能於國內公映的《世界》。可是賈樟柯說，「我覺得對那個年代的講述才剛開始。」聲音輕而緩和。
在忘記之前——舊的回憶、新的電影
《小武》的第一個鏡頭是一雙手的大特寫，那雙手劃著了一根火柴，火柴盒上寫著「山西」。那便是賈樟柯的故鄉，也是故事的地理背景。賈樟柯的電影裡就有著那麼多的細節，不只是個人回憶的投射，也綿密地縫出了一個時代的底色。描寫記憶時強調私密性無疑是討好的，但賈不同凡響之處，是他真的能把個人的記憶變成通往群體的路徑。
「我相信大多數時候，每個人所一直難忘的東西裡面，一定有著時代的普遍性。所以無論在拍當下還是過去，無論是面對一個多動蕩的環境和宏大的背景，我堅持拍個人感受。我覺得中國這些年的電影特別多是官方的記憶，或者說是官方對民間的記憶的想像，所以特別需要這種從個人出發的，對時代的回應。」他的敘事衝動在於：「有一大堆的事情和細節忘不掉。」
賈樟柯的下一部劇情長片，將會以文革為背景。文革於76年結束，賈說其實之後還持續了一段時間。而他是70年出生的，殘餘的文革氣氛便構成了他的成長背景，恍如生和死的強烈並置。「當時我看到的年青人就和現在很不一樣，每天每個孩子身上都有傷，都是打的撞的，頭破血流那種，很髒、很有野性，很有生命力。」他淡淡地提起了「被死亡中止的成長」，我們便又想起他在其他訪問裡說過，那個借了他單車到杏花村酒廠喝酒喝死了的朋友。
「這個畫面可能會變成電影的開頭吧：當時有一天，我在我們家那個小城（山西汾陽）裡面，看見一個男孩揹著另一個男孩在走，遠遠看著你會以為他們在做什麼遊戲，但其實那個男孩是被扎了一刀，流著血，被人揹著，跟著來看的孩子愈來愈多，大家就這樣一直跟著到醫院，沒事幹，就一直看他包紮。現在想來，就是一種特別傷感的回憶。我怕連我都忘記了，趕緊拍吧。」
即使是面談，賈樟柯描述事情，也總連帶著四周的景色，人的動作，所以一切都容易了然於心。或許是因為，他心裡有一大堆「一閉上眼就會跳出來的畫面。」
公共記憶：「我們慢慢會變成一個有過去的民族。」
賈樟柯所在意的不止是他自己的回憶，還有整個民族的回憶。「如今中國人生活的世界，過去的記憶沒有人願意提起，而未來也是模糊一片的，我們只是糾纏在『現在』的快速事物裡。」只有「現在」的話，是不能建立起完整的時間意識的，在世界上無所適從的人們，於是只能茫無方向跌跌撞撞。《世界》裡，已經認定泰生不可信靠的小桃心如死灰，偏偏穿著輕薄婚紗準備登台表演，突然漫天灑下大雪來。「以前春天來了是很清楚的，樹一點點的發芽了，花開了，一點點的來了，我們還有一個正常的時間感覺。但現在，冬天很久都不來，又突然雪就來了。」
賈樟柯對這些無法抵擋的變遷難以釋懷，唯是講到DV，他好像比較寬懷一點。他認為DV也許會為中國帶來「影像生活」：「我覺得所謂影像生活並不一定需要拍出作品來，像一個男孩子拍她女朋友，一個丈夫拍他太太懷孕，都是影像生活，都會改變我們跟影像的關係。飯桌上的食品、人的服裝，今天可能只是你的一個私人影像，50年後就是一個公共記憶。說大一點，它是我們的民族記憶——我們的生活有據可查。我們慢慢會變成一個有過去的民族。」賈樟柯笑了，說話速度也加快了：「有人說那是影像垃圾，我說不是！就先把它放在那兒，有一天它就不是垃圾；如果它是垃圾，人家自己就會刪掉了。」
這段話裡有著兩種不同的「垃圾」的定義。一種是從專業影像工作者角度出發的，質疑民眾製作的日常影像之價值；另一種是從民眾自身的需求出發的，由拍和被拍的人決定影像的價值。作為「近幾年來最令人興奮的電影天才之一」，賈樟柯能夠這樣平等地從一般人的角度來理解影像的價值，而且隨口道來，毫不煞有介事。（待續）
延伸閱讀：
1. 文匯報：賈樟柯 開放《世界》
2. 梁寶：賈樟柯的青春殘酷物語
3. 謝曉虹：《世界》
4. 阿野：無間《世界》
5. 阿野：電影的多重身——訪賈樟柯
6. 郭詩詠：飄泊的《世界》
圖片來源：中國萬華鏡2002
------------------------------------------------------
預告：賈樟柯的回顧展將在五月中在藝術中心開鑼，為了贈慶，有關賈氏的文章，包括獨立媒體的專訪，將陸續排隊出場，以饕讀者。留意留意。
而來來來寫賈樟柯也者，就是誠邀各位加入一起寫，一起討論。來稿請電郵至[email protected]。