理想不現實？
題目暗示了，學校是個不太真實的地方。學校的夢幻之處，跟這年頭電視劇中「人人住大屋」那種脫離現實不同，甚至那種夢幻跟現實有某程度的一致，例如「求學不是/當然求分數」的一句兩面，大家都游刃有餘地，好好實踐著相當貫徹的言行不一。做了十年教書佬，對這種心態有一點觀察和體會，發現那可能在於，我們慣於把理想和現實看成二元對立或割裂的東西。
譬如，如果當局說我們要「以學生爲本」，意思大概是，每個學生都是一個主體，都是獨一的存在；同時，我們會理解每個學生是歷史構成的一個人，有他/她的過去，以及由當下構築的未來。這一種教育觀，不會覺得對學生施教以機械式的一致模造，是理所當然的美好。這聽來理想，人人喜歡說喜歡聽，但往往到落實了卻又害怕起學生的主體不合框框。然而，當我們真的尊重起學生的主體一面，我們眼裡才會看到差異，看到他們現實中的模樣，教育才能正式開始發生。這樣，理想不與現實相挬，反而是實際地開啟現實的鑰匙。
割裂的失效
現代的教育配合著社會分工，觀察到現象是，學校把學生的認知和經驗分離，學科把知識切割，再加上社區生活和空間逐漸消失，就如何好好自主生活而言，學生不論高分低分，都在去經驗化的環境中，漸漸成了低能。於是我們有「課程統整」，倡導「跨學科學習」，還有「OLE」（Other Learning Experience）等等一系列高度管理的補救措施。然而，在學校生活的時間上、空間上和經驗上始終間格化的系統之內，補救式的黏劑，往往抵不住割裂的張力，尤甚是在學生本已壓縮得氣喘的學校生活中，這些措施見縫插針，發展至OLE要交數這個極致，連一個人自主學習的最後一個領域 ﹣生活本身，都填塞殆盡。
學校菜園的實驗
很幸運地，上年可以在任教的中學，嘗試同學生在學校種菜。這源於「永續生活設計」（permaculture）的啟發，想學習以種植這個行動，或許可以把學校各個環節連繫起來。例如，廚餘可以堆肥，種植可讓垃圾變資源；種植的生產和後續過程，如作物加工或銷售捐贈，可以讓學生在不同學科學到的知識，諸如文理商以至木工家政等，化為與現實搭通的五感和實踐，扣起認知和經驗，連起學校和社區。我們甚或可以藉學校種植，向學生提出一個極需整合知識技能和視野的問題：這些以尊重自然和人類身體的方法生產出來的食物，社會如何也能讓窮人負擔得起？
於是我組織了一個種植小組，在一個學年裡，用了學校一個園圃種菜，試過廚餘堆肥（可惜不成功），用果皮做液肥，收集雨水，學過食物加工（做蜜餞），開過收成派對，參觀有機農場，考察南生圍，辦過放映會。活動算多樣豐富，種過的作物也不少，有沙律菜、通菜、唐蒿、生菜、芫茜、豆角、青瓜、南瓜、薯仔、番茄、蔗、蘿白等等。
最後，參加學生由學年初的50人，到學年中約20人，變為學年尾的5個人。
自然，教育的真實場所
學生離組，作為組織者，有太多不足可以檢討。不過結果似乎有點在意料之內，因為小組由起初視種植為一個活動計劃，慢慢回返到什麼是教育的思考原點。這個轉向是由permaculture的精神促發：我們要依循自然的規律進行設計；如果有好的條件和設計，學習應該是自發的。 就此，小組一個原則是，對於學生出席和學習動機，我們都貫徹了不以賞罰來管理。於是，學生的學習過程，同時是我把以往最方便的「教學法」忘掉的「去學習」（unlearning）過程。希望學生願意學習，本身是促發，而不是控制，這樣便得靠還原到好的組織設計。當然學生離組，當中也有跟學校管理系統的內部張力有關，例如對所謂壞學生，課堂以外就有很多措施管理著他們的「偏差行為」，例如留堂制度。作物需要每日的觀察和打理，但學生有心每日抽時間來，在碎片式的緊迫日程下，也不是容易的事。
組織設計、學校大環境，以及種植所需要的持續心力，三者之間的張力，需要解套。中間試過許多方法，例如分組分工分時段澆水施肥，熟悉了學生之間交情關係，改變分組方式等等，最後發覺都是虛招。自然會給予最真實的回饋：菜會老，瓜會黃，野草勃生。自然就讓學習者經歷一個反省性的學習過程：眼前不是要對付自然物，而是想想我們做錯了什麼？
學年最後兩個月，我放棄了管理學生，每日自己來到菜園打理，拍照上載facebook報告，終於有5個學生，也漸漸來養成了每日一起照顧作物的習慣。
這不是要說明「現實多殘酷」或「理想不可持」的教育故事，相反，如果有教育原則覺得值得貫徹，那個理想正好可以用來觸碰條件和限制，從而看清從而轉寰，從而累積有意義的經驗。理想還是那一把開啟現實的鑰匙。
弔詭的是，在現時高度管理的學校文化下，種植小組順著自然種植和教育的去中央化（decentralized）實踐，可以看到讓人細思的教育效果。一次，兩個學生看到菜園磚地上伏著一隻死去的飛蛾，便輕輕撿起，放到種青瓜的泥土上，挖一個洞埋好。他們都知道，飛蛾可以在泥土腐化，化成青瓜的根莖葉花果，以另一種生命的形態繼續存在。於是他們找到了對的地方，用雙手讓它發生。
——而我們有把學生放到對的地方嗎？
作者為鄉土學社成員
文章刪減版載於《信報》－時事評論－「文化論政」－2013年10月28日
本欄逢週一見報，由「香港文化監察」邀請不同意見人士討論香港文化發展，集思廣益，出謀獻策。