ozon的新作《5x2》,沒有《8 美千嬌》複雜的人際關係、沒有《枕邊謎》的詭異氣氛;觀眾看到的,是ozon全神貫注地闡釋一段變淡中的關係,而這種全神貫注,所依賴的,竟是一種將關係變得陌生的手法:將關係發生的過程拆散,掉轉方向,各自開展,或許是再認識一段關係的方法。
故事從一對夫婦面對「打份工」的律師,巨細無遺的告知m(妻)和g(夫)離婚的法律意義和善後安排開始。許多介紹都會談論的離婚後性交,效果上與簽紙離婚一樣,都是企圖令觀眾寫實地與演員一同經歷痛苦和創傷的「時間」,一同感受不耐煩,一同感受時間流過的不可迴避:給割一刀的痛,便需要給割一刀的時間來感受等等。電影這樣的開始,彷彿預告著「時間」這維度便是本片的problematic。ozon以頭幾幕鎖定了他的旨趣,但隨後便不留情地將它反轉、扭曲,彷彿越陌生,事物便越能看得清楚似的。
很清楚的是,故事是以倒敘的方式開展的,ozon的倒敘當然與一般的倒敘與別不同,他的倒敘不是先講結果,然後再從頭說起,令結局變成了解全個故事最重要的鎖匙。ozon的倒敘法,是先講離婚,講婚姻破裂,再講生小孩,然後才是結婚,最後才是相識。我本來以為電影的點子是在於越來越淡的感情關係,以倒敘,即越來越濃的感情狀態,來減輕其哀愁,但這看法究竟一廂情願地將一段關係的不同階段,都假設為可與其他環節結合成一個完整的整體。實情是,每個階段甚至不能說有對下個階段有甚麼影響力(當然花點想像力,又或作點過度闡釋,甚麼都解釋得到),有點關係、有點線素,卻最終抗拒解釋。
電影的名字也許已說得夠清楚了,《5x2》,五個階段中的兩個人,不是簡單的男與女的對陣,更不是在五個階段都有統一性格的男女對陣,企求看完後能認定男方還是女方比較值得認同,徒勞無功者居多。舉個最明顯的例子,m在新婚當夜,g酒醉不省遺下她弧單空虛,耐不住誘惑與抽紅萬的美國男孩幹了,是誰的錯?與g和m兩口子日後沒頭沒腦的貌合神離是否相關?與其說zon希望回答這些問題,不如說他希望將這些問題永遠懸空,整色整水打扮成答案好了。
電影沒有以成兩條相反方向的直線的交叉,固然不代表ozon思維簡單,愛情只應是簡單純潔,更不代表在他的想法中,男女關係沒有up和down的辯證。故事是一個離婚收場的故事,戲本卻以斜陽海灘作結;雖然定鏡來看,斜陽與朝陽本沒甚麼分別——剛剛開始相愛的氣氛將斜陽的急景殘年味道掃光掃淨。但也是在這個離婚故事矛盾地充滿希望的結尾,畫外卻放著像tom waits般低迴神傷的美麗情歌(當然不是英語的)——這算是開端還是結尾?開端必然充滿陽光?還是離婚不一定雷電交加呼天搶地?
看完ozon忍手踏實地說愛情故事,回家看新聞說政府對電影業進行諮詢,希望修改版權法,保障創意云云。甚麼電腦遊戲生產商,藝人如曾志偉之流紛紛撲出大喊阿媽係女人等的說話,直在刺激嘔吐,並且非常沒創意。