多得大頭仔撰文提醒inmedia讀者有關華裔女作家張戎新作《Mao: The Unknown Story》的消息，筆者得知她的新書將於本周問世，感到興奮莫名。張戎的《鴻— 三代中國女人的故事》(英文版譯名：”Wild Swans – Three Daughters of China”)乃小弟進大學後讀的第一本書。大事當前，我想藉撰此文回故自己閱讀《鴻— 三代中國女人的故事》的經驗，跟各位熱夠身先拜讀張戎的新作。
張戎於十四件前用英文寫成《鴻》，這本暢銷圖書的故事由十九世紀晚清時期開始，由張戎的姥姥、母親及她自己貫穿了清末民初、國共內戰、中華人民共和國成立、大躍進及文化大革命，寫的是三位中國女性遭遇的波折和轉變，全書將多件中國近代史事縷述一起，鈞畫出一個多事之秋的大時代。在1992年，《鴻》獲得英國文壇的最高榮譽NCR Book Award(本書封面注 ”Winner of the 1992 NCR Book Award and the 1993 British Book of the Year Award”，這是英國文壇的最高榮譽，張戎因此而一炮而紅。
三代女人；斷代書寫
《鴻》的第一位登場的人物是張戎的姥姥，她是清末少數有機會接受教育的女孩，但這不代表張戎的曾祖父特別尊重女性。他之所以厚待姥姥，是要取悅軍閥將領薜之珩，以一場門當戶對的婚事，換取升官員發財的折徑。姥姥最後變成獨守空房作小老婆。最後，她決定與薜之珩分開，選擇了早年喪偶的夏濟安醫生作終身伴侶，這段愛情遭各方指責「離經叛道」，就連夏濟安獨身養大兒子也要以死相諫，最終一死以謝天下，而他的死順理成章又再被眾人歸咎於姥姥身上。張戎筆下的舊社會是一個容不下敢愛敢恨、獨立自主女性的年代。
第二位主角是張戎母親夏德鴻，她自小接受平民教育，而且無須再受「三寸金蓮」之苦，也擺脫了三跪九叩、三書六禮的封建儀式。長大後，她背上皮包灑脫地離開娘家的行徑，就連思想前衛的姥姥也覺得天方夜譚。夏德鴻在愛情路上有點波折，曾經受到黨的阻撓。然而，在革命的年代，女性擁有參與政治的權利，德鴻嫁給當幹部的丈夫後，幾經波折為宣傳部管理「統購統銷」而升級，正式踏上政途。當時亦出現了婦聯組織，負責掌女性事務夏德鴻也是其中一位活躍份子，從張戎筆下的當代女性踐行，其實看見女性在這個時代中出現了劃時代的改變。
至於張戎，她長大自小也接受平民教育，並且考入了四川大學外語系，考取獎學金出洋留學，接受西方科學、民主自由精神等教育。然而，她並未在《鴻》詳細交代越洋留學的生活，只在跋裡輕輕帶過令她鐘情的英國生活。反而，她用較長篇幅抒發住在中國廿六年感覺：「回想著二十六年走過的路。我享過特權、也遭受過磨難；有過勇氣，也有過恐懼；見過善良、忠誠，也見過人性最醜陋的一面。在痛苦、毀滅和死亡之中，我更認清了愛及人類不可摧毀的求生存、追求幸福的能力。」。值得一提的是，張戎在《鴻》花了不少筆墨評論文化大革命，其中段更說：「無知戰勝理性，雄心勃勃、人定膀天的意志壓倒了瑾慎的科學態度……馬鈴薯可畝產一百萬鎊，小麥畝產十三萬磅；白菜一棵重五百榜.……多數人都捲入了這個迷亂、瘋狂的世界裡，自欺欺人支配了整個國家」。張戎在《鴻》評論文革的部份，為Mao: The Unknown Story埋下了不少伏筆，各位讀她的新書時，不防也翻翻《鴻》參照一下。
「亞洲」的故事
相信不少愛書之人也留意到，近年不少大型書店總會有一個書櫃，裡頭都放滿了書寫亞洲女性的文學。無獨有偶，《鴻》跟筆者中學時代讀過幾本文學作品極為相似。例如美籍華人作家馬嚴君玲的《落葉歸根》、《中國的灰姑娘》、《守株待兔》。在網上search到的還有《一滴眼淚》、《上海生與死》、《饑餓的女兒》、剛在法國走紅的《小周天》，還有Arthur Golden所著的”Memoirs of Geisha”等。它們都有各自的特色，但故事都以描寫亞洲國家的舊社會為主，並且貫穿了當代中國(或亞洲其他國家)的積弱，內外交煎的局勢，八國聯軍之役、日軍侵華、國共內戰、文化大革命，在這系列的書中很多時描述得詡詡如生。在這個大時代的背景之下，主人公往往被大眾稱為「傳統女人」，故事被形容為悲劇。其次，這些書都以斷代家族史寫法手法書寫，將封建保守的陳規漏習的暗陰片一絲不掛揭露出來，跟現代社會民主自由開放的想像成強烈對比。
讀過美籍華人作家馬嚴君玲《落葉歸根》後，筆者抱著好奇的心態去讀《鴻》，想看看兩位經歷相近的作家如何論述自己。當我發覺《鴻》早已在一九九二年獲得英國NCR圖書獎、全英作家協會記實文學獎及一九九三年獲頒英國FAWCETT女性文學獎時，筆者很難理解這種現象：為何華人作家以英文書寫她們的中國經歷，總會受到英美、及西歐諸國高度讚揚？好像美國《華盛頓郵報》評《鴻》：「如果還有誰對本世紀中國人命運的悲劇性質存有任何懷疑的話，這部回憶錄會讓它一掃而光」。從西方報章的評論，發覺大眾媒體都認為近代中國人的命運就是個悲劇，無論《鴻》是否據實直書，悲劇就他們眼中的中國。
《鴻》的作者張戎在外流學多年，在英國取得她的博士學位；而《落葉歸根》作者馬嚴君玲亦有相同的心路歷程。兩部作品同樣受美國及英國文壇推崇備至，一起擠身了國際叢書銷售榜其中一員，成為了Bestsellers。兩部作品被譽為「真正中國風味的東西」，是「絕無虛構的中國；如一頁素人自傳」這便令我更大惑不解了。是什麼原因促使中國作家以英文撰寫小說故事，待到了銷量保證後才作中文譯本？一本內容被譽為震撼，受到西方文壇推崇備至，並且成功印證近代中國文化轉變的權威刊物，既然能夠在歐美如此走紅，飛升國際，並且成為了今天大學課程的指定讀物，為何就只能「飛升國際」，而不能「揚威國內」？除了一些隨口up得出的即食keywords(例如政治、中共、毛澤東、鄧小平、六四、批評中共)，我們還可以有什麼解讀？
筆者從前在書店打書釘的時候，總愛擠身在近年大量湧現的亞洲女性小說群之中。每次執起一本新出版的圖書，第一時間會被書背的推薦引言吸引，以為這些故事都真實反映了亞洲女性的悲劇故事。但讀過幾部作品之後，卻有一種戚戚然的感覺。我想從書中讀到亞洲的落後，洽好是一種鏡像，用作反照今天亞洲各地區對現代化響往的合理性，從而辯解自己見樹而不見林的視覺。萬眾期待的Mao: The unknown city將於本周出版，希望大家在細味張戎的作品時，也會從另一種角度思考作者論述中國(或亞洲)的角度。
相關文章/討論：
大頭仔：百身莫贖”楊開慧
大頭仔：一本值得期待的書Mao: The Unknown Story
英國《觀察家報》：訪問張戎
英國《衛報》：訪問張戎
如果你覺得這篇文章寫得不錯，或這個網站辦得不錯，請捐款支持我們吧！
This work is licensed under a Creative Commons License.