立即捐款

〈我城05〉選段二 ─ 潘國靈著

Inmedia與「i - city Festival2005」合作,由上週起讓讀者先睹為快,分四個周五轉載潘國靈和謝曉虹的中篇小說創作〈我城05〉的四個選段。由西西著作《我城》出發,新世代小說家潘國靈和謝曉虹透過重寫西西的人物,把歷史場景坐標在兩次七一之間,譜寫我城05的身世與滄桑。〈我城05〉為i - city Festival2005 創作項目之一,收錄於三月出版的《i-城志》一書。

〈我城05〉選段二
─ 潘國靈

每個人今天到來,都有不同原因。有的可能見今天風和日麗,又是假日,就來湊熱鬧集體行街,當參加一場普天同慶的嘉年華會。有的叫高官滾蛋去,平日官字兩個口,今日民眾加起來卻有幾十萬個口,如果齊聲喊起來,聲浪恐怕就要由維多利亞海傳到中南海了。

雙失少年麥快樂不喜歡喊口號,他覺得喊口號是一件很難為情的事。他只是低著頭,默默地跟著隊尾行。人擠人,如蝸牛般蠕動的人鯁在樽頸,麥快樂困在維園的時候,足夠他吸入七十一支二手煙。對於排隊,對於等待,對於蛇餅這東西(蛇餅又不是美味的薯餅),麥快樂早已習慣了。

活在我城的人沒有不排過隊的。會考放榜排隊找工作排隊買樓花排隊換史諾比公仔排隊買孖展排隊到公立醫院求診排隊上頭炷香排隊。排隊,總也證明這個城市愛守秩序,有文明的一面。不過,有時也會出亂子,像公公婆婆拿平安米,結果就鬧得很不平安。

排隊的代價是許多時間白白流失了。麥快樂最近聽了復出歌神唱的「莫等待,光陰不會復來,勿讓青春偷偷消逝去,莫等待……」,心有戚戚,就堅決不再做「日日攤响屋企等米路」的「莫大毛」。不過,沒有人說他是「莫大毛」或者「蛀米蟲」或者「化骨龍」,時代畢竟不同了,更時興的說法是「雙失」。「莫大毛」和「雙失」是不同的,一個是不思進取,一個受客觀環境影響。「莫大毛」可以超齡,但「雙失」一定是青少年。事實上,這年來,很多大型公開招聘會麥快樂都有去排隊,他每次都提早到達,但每次都是排隊尾;每次的答案都是:你回家等等消息。

所謂「雙失」,指的是十五至廿四歲年齡群,失學又失業,雙重打擊,高峰時期,三個青少年,一個失業漢。失業失落失衡失望失心慌慌失失就失到街頭上來了。

麥快樂喜歡飲麥精維他奶。他曾經以為維園是維他奶花園。他最喜歡的一本小說叫《麥田捕手》。麥理浩離開香港那一年,也是他父親去了賣鹹鴨蛋那一年,小小年紀的他已經是「單失」。好一段時間,他以為自己的父親是麥理浩。好一段時間,他以為自己的父親是紅頭髮白面孔的麥當勞。後來長大了,他覺得自己更似麥兜,父親是一去不返的麥丙。

但麥兜還可以去練腳瓜搶包山,他又可以怎樣?

──

阿髮覺得今天集體行街街,真是好玩極了。天文台今天發出酷熱天氣警告。空氣瀰漫一股熱氣,混和著人們肚子內的怨氣鬱氣和怒氣。最好給每人派發一個氣球,把氣球吹爆來消消氣。她看到很多高官肖像巨型紙牌,又有持刀人像,刀上奇奇怪怪寫上「人人頭上一把刀」,那把刀好像家中母親秀秀廚房那把大菜刀,磨刀霍霍,但母親不曾把刀舉在人的頭上。

有一班老師在喊口號:「反對朝令夕改!」阿髮不明白,老師不也在天天改功課嗎?如果老師罷改功課就好了,她就不用天天交功課了。

有一次老師說「沙膠」,阿髮不明白是甚麼東西,老師也自打嘴巴,改過來說:「拿你的塗改液出來。」阿髮的作業簿上滿佈白色塗改液的痕跡,老師一趟就跟她開玩笑說:「阿髮阿髮,你長大了可以做一個油漆工人了。」

阿髮經常寫錯字,塗改液一個月換掉兩枝。老師又再開玩笑說:「阿髮阿髮,你可以搞一個塗鴉展了。」有時把錯字改正,有時把正字改錯,老師便說過她:「阿髮,是改正,不是改錯呀。」後來她聽到兩個老師交頭接耳哎哎聲說著「教改」。「哎!真是沒完沒了!」「哎!越改越錯!」阿髮因此知道,改錯,不是她的專利。

由小學至中學,阿髮的嘴巴也不斷在改嘴型,一時說母語,一時說英語,一時說普通話。阿髮特別多胡思亂想的念頭,「母語教學」令她想到「母乳教學」,「母乳」是好東西,那麼「母語」也應該是好東西。老師也說「母語」是好東西。然後,幾年後,老師上課忽然改說「英語」,老師解釋:「你們已經脫離了母乳期了。」又說:「我們上車,由中中改乘英中。」阿髮頭都大了,老師一定搞錯了,怎麼學語文好像搭巴士一樣?至於普通話,她覺得一點也不普通,捲得她舌頭都打結了。

阿髮深知考試的痛苦,對於老師也要考試,有的同學拍手掌:「好了,老師跟我們看齊了。」「好了,老師也要刨書了。」「好了,老師也拿紅雞蛋了。」有的同學如阿髮卻說:「老師以往已經身經百試了,現在還要考試,真是累透了。」

─ 下週由謝曉虹接力!