春天車站

已有多年未曾在國內過年，「春運」在腦海中只餘一個模糊的概念，現在香港的電視新聞也少有報導春運消息了，可能因為年年如是，記者也懶得報了；依稀記得的畫面，是火車站的人潮，約十年前，這些人潮被冠以一個很負面的名字：「盲流」。

煙

記得軟硬天師有一首歌，可惜名字忘記了，期中有一句：「盲流、紅雙喜，神州大地......」，歌詞充滿香港人對中國大陸的誤解，先不說盲流，單講紅雙喜，紅雙喜本來就不是大陸的主流香煙，大概只有廣州多些人抽，以前最好的煙算是中華牌，在國內雪條還是一毛錢一條的年代，中華牌已經賣二十元一包了，一般人是抽不起的，農民一般抽的是旱煙，即是廣東人所講的「棺材釘」，外出打工者，會抽一些最低價的紙煙，我以前家鄉有芒果煙，四毛錢一包，好一點的有飛馬牌，五毛錢一包，大前門，七毛錢一包，都深受無產階級歡迎。

現在物價騰飛，中華早已不是最好的煙了，現售二十七元一包，我去過江浙一帶，那兒最好的煙是五星蘇煙，一包九十元，據上一份工作的國內同事說，有點「層次」的人一般抽的是三十元以上一包的煙，如玉溪（三十四元一包），當老闆的都抽五星蘇煙，據說是面子問題，有老闆請我抽過一根，味道還可以，中產者抽八元一包的紅塔山或九元一包的中南海等，只有民工，還是抽著最廉價，兩三元一包的煙（現時已沒有幾毛錢一包的煙了，兩元一包算是最低價），所以我在以前的同事面前抽兩元錢一包的哈德門時，他們都感到我是異類。最低下的是旱煙，十多元一斤，煙癮不大的人可以抽上二三個月，旱煙以前只在鄉間的小鎮才可以買得到，現時在南中國的工業區，如東莞的橋頭和深圳的丹竹頭，隨著農民工南來，也可以看到路邊有賣旱煙的小攤。

「盲流」

盲流本來不是用來描述現在的打工者的，在建國初期，中國農村剩餘勞動力流徙到城市找工作，當時中國政府為了將農民固定在土地上，以便利國家建設，在1953年，便開始以「盲流」這個帶有歧視性的字眼描述農村外出務工者，「盲流」是「農民盲目流入城市」的簡稱，其後，國家推出一系列的政策控制農民流動：

1955年6月，國務院發布《關于建立經常户口登記制度的指示》，規定全國城市、集鎮、鄉村都要建立户口登記制度，開始統一全國城鄉的户口登記工作。

1956年、1957年不到兩年的時間，國家連續頒發4個限制和控制農民流入城市的文件。

1958年1月，以《中華人民共和國戶口登記條例》為標志，中國政府開始對人口自由流動實行嚴格限制和行政管制。第一次明確地將城鄉居民分為“農業户口”和“非農業户口”兩種不同户籍，即是現是所講的戶籍制度，在事實上廢棄了1954年憲法所定的關於遷徙自由的規定。

1975年，憲法正式取消了有關遷徙自由的規定，此後一直没有恢復。

軟硬歌詞所指的「盲流」，大概應該是指在九十年代中期年開始，中國大搞出口工業之後，大量外出務工的農民(即所謂的民工潮)，大批的農民，為了家裏的生計，外出務工，解決家裏的教育、醫療和住屋的三座大山問題，在2004年前，還要應付來自政府的稅收，在2001年收稅的高潮，有些農村每人要向政府繳交四百元的稅收（農民每年收入不過幾百元啊！）

這些外出打工者，被稱為農民工，簡稱民工，也是；帶有歧視性的字眼，我在上海聽過兩個青年在車上玩閙，互相對罵，青年甲說：「你這人真無文化，民工一樣！」青年乙回應，「你才無文化，農民！」在香港，很多人稱男性的民工為北佬，女性則不會稱為北妹，因為北妹一般指外來的性工作者。對於女性民工，在深圳廣州一帶稱她們為打工妹。

民工對中國經濟發展的貢獻有多大，我不在這裏說了，只要在雅虎打「民工」兩個字，您會找到到過百萬個有關民工的帖子，裡面會有很詳盡的解釋。

因為戶籍制度，農民到城市之後，未有工作前之前，基本是無權在城市居留的，已回鄉的職業病患者對我憶述當年他到深圳當民工的情況：在未有工作前，他每天都要像通緝犯一樣的躲著，山上的長草堆、市郊的廢墟、高速路兩旁的護土坡，總之像逃犯一樣地生活。

外出了，但家仍在農村，民工日夜工作，將其辛苦出賣的血汗的成果---那一點可憐的工資，寄回老家，讓農村變了天，水泥房子一棟一棟的建（本來住的都是土做的房子），村裏也開始有了冰箱和彩電。

打工者全年都沒有幾天假期，最盼的就是農曆新年，因為國內工廠一般農曆年都會有十多天假期，離家的民工就會趁著年假回家，看看家裏年邁的雙親和留在家裏的小孩，於是每年春節期間，中國大地就會有一億以上的人，趕車趕船，趕著回家過年，造成全球獨有的春運場面。

「春運」的車站

電影「盲井」的經典對白：「中國什麼都缺，就不缺人」在春運期間的車站是最能體現的，不管在大站還是小站，滿滿的都擠滿趕著回家過年的人潮，所有人都是大包小包的，希望盡量給家裡帶一些好的東西；車票都不易買，每個排隊的窗口，都是超過二百人的人龍，四處都是賣黃牛車票的票販子，原本五十多元的車票，會被炒到一百多元，剛好是一個基層民工一星期的工資，車站變成很多人做生意的重地，票販子、熟食攤、小偷、出租包車，都會趁這打工者流動期間發一點小財，應一下節，本來新年就是要恭喜發財的嘛。

我就是在票販子手中買得高價票的，原價五十三元的票，黃牛價一百一十元一張，鐵價不二，當時最怕就是買到假票，因為車站四週的揚聲器都在廣播說票販子賣的是假票云云，但由於實在是買不到票，所以也只好拼一拼。

車站混亂一片，資訊極不流通，一點指示也沒有，買了票也不知上不上得了車，我拿著黃牛票，在車站裡轉了三十分鐘，還搞不清該在哪個閘口上車，所有登車的指示牌都失靈了，只有在開車前會有一位大嬸大吼一聲，叫不同班點的人上車，我拿著車票，好不容易地擠到車站的詢問處確認車票的真偽，當時詢問處年輕票亮的乘務員小姐斜眼瞟看了我的車票一眼，冷冷的問：「在外面買的？」我不置可否，她接著說：「假的！」我一再追問，她才告訴我，所有在外面買的票都是假票！

我嚇了老一大跳，以為這下可完蛋了，但這時在我身後有一位貌似打工者的先生告訴我，車票是沒有假的，票都是真票，如果我不要手中的票，可以賣給他。

天呀！一位是車站的工作人員，一位不知是什麼人，我該信那一位？

最後証實，還是廣大人民可信；像做夢一樣，我聽到在入閘口的大嬸叫我的車號，然後確認票還是真的，順利上車，開始我的春節旅途。

上車後，發現基本上全車都是外出打工者，大家都打扮得漂漂亮亮的，坐在我旁邊的，是一位把頭吹得兩吋半高的小伙子，車上很多人都在談論買黃牛票的事，這時發現原來我還是上當了，黃牛票原來是可以議價的，坐在我旁邊的一位就以八十元買得了黃牛票。

順帶一提，在兩三年前，票可比現在好買，因為以前長途客車一般超載都抓得不嚴，在春運期間，人都會把車塞得不可再塞為止，就有點像東華三院的籌款節目一樣，後來當局為了人民的人生安全，嚴打超載，超載一人，罰款數百，所以現在車廂裡基本上都不擠，一人一座；七年前，我聽過致麗大火工傷者家屬說過，在春運期間，打工者都往火車裡塞，車門上不了就從窗口爬，車上的民警拿著一米多長的棍子，就往上來的人打，根本不把他們當人......唉，回家一趟，好不容易啊！

離家的孩子

2004年，中央一號民件出台，2005年基本落實執行，全國不再收農業稅，九年免費教育落實，有國內傳媒報導，農民眉開眼笑，農村的好日子又來了！我抱著半信半疑的心情，走向農村。

車子沿著國道向山區進發，兩旁映入美麗的丘陵、梯田和農家，腦裏盪來打工者都熟悉的歌：離家的孩子。

離家的孩子
演唱者:吕飛
作詞:胡力
作曲:胡力吕飛

離家的孩子
流浪在外邊
没有那好衣裳
也没有好煙
好不容易找份工作
辛勤把活幹

心裏頭淌着淚
臉上流着汗

離家的孩子
夜裏又難眠
想起遠方的爹娘
淚流滿面
春天已百花開
秋天落葉黄
冬天已下雪了
您千萬別著涼

月兒圓呀月兒圓
月兒圓呀又過了一年
不是這孩子我心中無挂牽
異鄉的生活實在是難

未完．待續

2007下鄉報告---引子