所有故事都有序章，所有偉大旅程都有起點。毫無疑問，拜恩（Kobe Bryant）的起點在猶他。1997年5月，湖人在西岸決賽面對爵士，還是新人的Kobe，在這場重要比賽，投出四球「大針」（air ball）。先是在法定時間有機會絕殺射失，之後在加時，無論是無人防守的三分波，插花之後的跳射，抑或有機會將比賽帶到第二次加時的一擊，通通都是大針。很多年後，Kobe和他的恩師謝利韋斯（Jerry West）回憶起此事，都肯定地說，這是Kobe生涯的轉捩點。
作為聯盟的標誌，湖人的傳奇，韋斯說他從未見過這樣倔強的孩子。「普通人射出兩球air ball後，一定一定不會再起手，可是Kobe沒有，他仍然夠膽，他仍然不怕失敗。那是他邁向偉大的根源，他再不容許自己失敗。那個夏天完結之後，他以全新姿態回來，從此不再讓這情況發生。」
這場比賽，完全反映了Kobe的性格。打從加入NBA的第一天，這位不知天高地厚的高中生，已經充分展露他自大、自信、自我、自私的性格。來自1996一代，一個與1984、2003並稱選秀史上三大盛世的年份，Kobe打從進入聯盟那一刻開始，就以矢志要超越米高佐敦（Michael Jordan）。
經過20個球季，Kobe也來到了應許之地。在不少球迷心目中，Kobe已經與MJ平起平坐，去到同樣的高度。從成就上來看，從影響力來看，從冠軍數目和總決賽MVP來看，Kobe遠及不上MJ，籃球之神六入總決賽，六次皆成功封王，六次都是Final MVP，這是前無古人，也是後無來者的成就；可是Kobe手頭上的五隻指環，已足以令他成為「最接近神的男人」。
MJ的籃球生涯充滿傳奇，不多不少也有運氣，在1984年加盟NBA之初，MJ之上還有布特（Larry Bird）和魔術手莊遜（Magic Johnson），不過前者傷病年紀漸大，後者玩女人玩出愛滋，結果總裁史坦（David Stern）急不及待要「造神」，加上1992年的巴塞奧運將NBA推廣到全球，MJ從此成為影響力最大的籃球員，地位根本不可動搖。時勢造英雄，抑或是英雄造時勢？至少MJ剛好出現在需要英雄的年代。
Kobe也是看MJ長大，可是他沒有MJ的運氣。加盟NBA之時，聯盟早有一大堆英雄；MJ如日中天，Penny仔天才橫溢，格蘭希爾（Grany Hill）和傑特（Jason Kidd）一時瑜亮，史達侯斯（Jerry Stackhouse）及加尼特（Kevin Garnett）方興未艾，好手如雲，Kobe算老幾？就是湖人陣中，大家也把艾迪鍾斯（Eddie Jones）排得更高。還有同是96一代，艾華遜（Allen Iverson）、馬貝利（Stephon Marbury）、阿倫（Ray Allen）、安東獲加（Antonie Walker）等都是早早成名；AI的成就及魅力，更遠在眾人之上。就算Kobe三連霸後，大家都認為他是因人成事，遠遠不算超級球星。
MJ就如武俠小說的男主角，本就一身好武功，在名師點化後，又學懂與隊友合作，六次總冠軍入面都展現大將之風，縱使場外爛賭傳聞不絕，但其俊朗外貌加上個人魅力，始終是大眾寵兒。Kobe沒有那種天份，沒有那種吸引力，全靠數之不盡的苦練，用汗水填滿差距，才能成為傳奇。
最令球迷喜愛，也最令球迷憎恨的，其實是Kobe的性格。我曾經很討厭Kobe，年少輕狂，目中無人，毫無團隊合作，揮手叫馬龍走開，落場經常擺爛，為了顯本事而故意上半場hea打，營造超級球星救萬民的劇本；也試過被教練鬧完故意不起手，湖人輸波毫不在乎。有波就亂射，三連霸靠「黑哨」，逼走奧尼爾（Shaquille O’Neal）和積遜（Phil Jackson），到2003年更大鑊，「衰強姦」！我清楚記得與當時的體育同事講：「呢條友完全不值可憐，最好以後一沉不起！」事件最後不了了之，婚姻也不受影響，可能價值400萬美元的八卡紫鑽鑽戒，真的能令女人心軟吧！
為了成為傳奇，Kobe從沒退讓，近乎走火入魔般迷戀個人得分，在05-06球季，在禪師積遜改造下，Kobe的火力提昇到另一個層次；那一季，湖人的隊友很爛，幾乎都是看Kobe單打，對小馬三節取下62分，創下個人得分新高，可是討厭他的記者沒有拍掌。當時還效力ESPN的專欄作家Bill Simmons在《Page 2》撰文，認為Kobe故意拒絕在第四節上陣，是想顯得自己不自私，這種爛好人的姿態更令人反感。Bill還認為，沒有人會記得Kobe這場62分的表現，因為他沒有把握機會，攻入80分，最後更以一句充滿挑釁意味的句子作結：「人生令人最傷心的，莫過於浪費天賦才華。」（The saddest thing in life is wasted talent）
以Kobe自大又敏感的性格，當然會找機會反擊。一個月後，Kobe首次達到了MJ也去不到的高度！在對速龍的比賽，攻入了81分，甚至比對手五位正選加起來，還要多出一分！這也是NBA歷史上第二高的單場得分，僅次於傳奇中鋒張伯倫（Wilt Chamberlin）的100分。那個夏天，我在波特蘭訪問Kobe，當我送上他奪81分為主題的報紙，他拿住拍照時一直笑不攏嘴，非常親切。之後的幾年碰到他，見識到Kobe在球場外的親和力，每次見到記者，總是老遠就揮手，也親切得會跑過來和你握手和擁抱。Kobe是很難服侍的，因為他要求極高，要求天王巨星的排場，可是他對記者真的很好。
真正對Kobe改觀，是2008年球季。那季季中湖人「偷」來了加素（Pau Gasol），Kobe也首次贏得常規賽MVP，可是任憑兩人如何努力，在總決賽還是不敵塞爾特人的Big 3。記得那次總決賽，加尼特首嚐冠軍滋味後仰天狂呼，與拜恩雙目含淚，低頭無語形成強烈對比。那是我第一次同情Kobe，第一次覺得，原來人生就是無論幾多努力，仍會徒勞無功。那個夏天，Kobe繼續苦練之餘，也幫美國隊贏了一面奧運金牌，也是第一次傳出，Kobe在清晨4時就起床苦練的都市傳說。
那層自私自大的外皮，被苦練的汗水洗擦沖去，在加素旁邊，Kobe變得不再討厭。那個二連霸的球季，Kobe展現出超級球星風範，在關鍵時刻既能得分，也能協助隊友有好表現。兩次總冠軍，兩次總決賽MVP，讓Kobe終於上到神壇，與前輩並列。在我心目中，Kobe仍遠遠不及MJ，但我承認，他比任何人都更接近「籃球之神」，縱使仍有距離。
去到2013年，不幸的事件發生。
為了領湖人入季後賽，Kobe用盡身體每分氣力，當時34歲的他，在受傷前的兩晚，千辛萬苦攻入47分，擊敗了拓荒者，然後，在對勇士的晚上，在面對H班尼斯（Harrison Barnes）的一次突破中，Kobe滑倒地上，那一刻，我見到他無助地坐倒，左手緊按腳跟，眉頭鎖緊，就知大事不妙；那一刻，我意識到極可能是阿基里斯腱斷裂，因為他倒下時毫無徵兆，卻痛苦萬分。
我不知道有多痛，因為沒有試過，只見到他在場邊稍稍治理後，一柺一柺走回場中，堅持主射罰球。我記得鏡頭的大特寫下，神色木然的Kobe像沒事人般兩罰全中，那一刻，眼角淚水沒聲色地滑下，一滴，又一滴，縱使我從來都不喜歡Kobe……
賽後，消息很快傳來，左腳阿基里斯腱斷裂。之後復出，再重創，到退休，然後都是歷史了。無論你多討厭Kobe，看到他在生涯末年失去了老畢斯（Jerry Buss），沒有積遜和費沙（Derek Fisher）在旁，在占畢斯（Jim Buss）這庸才累事下，以湖人史上最失敗的戰績告別20年球季，縱使倔強的他不動聲色，可是早早無緣爭入季後賽，對好勝如Kobe來說，必然很難受。
冥冥之中自有主宰，當年對勇士斷腳，正暗示了權力交替，今日的加州陽光，也由洛杉磯漸次移走，盡情照射奧克蘭，可是Kobe就是Kobe！在最後一戰，拒絕被勇士73勝搶去光芒，在全球注視下，攻入史無前例的60分！歷史上從未有過名人堂球員，在退休之日攻入30分以上，看Kobe最後幾乎連站也站不穩，仍咬緊牙關，一再入波，就如其籃球一生的寫照；恰好在爵士身上完成此成就，更是最有其風格的完美告別。我沒有看勇士，由第一分鐘開始就守在電視旁等湖人開波；我也沒有與隊友一起睇，因為我怕自己會喊！
勇士代表進化的籃球，代表新一代的頂峰，可是我更想念起那種比團隊籃球更刺激的獨食打法，覺得在外線射入幾多個三分波，都沒有Kobe的步法迷人。最後一仗，Kobe起手是驚人的50次，又有一堆Haters出來罵他最後一仗還是濫投獨食，但環顧聯盟，再找不到一個6呎6吋的得分後衛，擁有殺手本能，堅持把球給我，義無反顧奮力射入絕殺後，一手扯開波衫，一面對你說，You asked for my hustle ,I gave you my heart.
然後我們發覺，鬧了Kobe 20年，鬧他只懂抄襲MJ，鬧他前三次總冠軍靠巨無霸，鬧他獨食不肯傳球，鬧他永遠都是唯我獨尊，鬧他抵鬧的，鬧他不相干的；Kobe是個永恆的大奸角，有人欣賞他，但更多人討厭他，可是haters的喜惡跟他完全無關，Kobe永遠以完美的形象出現，西裝配搭惡魔般的微笑，冷對隊友和敵對球迷不滿，用各種得分技藝，把你贏得體無完膚，才意氣風發離開。
Beat LA伴隨了Kobe半生，到了今日，我們才發現，他一直用自己的方式，去將MJ的精神和火炬接下來；有幾多人憎恨，有幾多人辱罵，他毫不在乎，因為由始至 終，Kobe都是用自我自傲自大撐起那種雖千萬人吾往矣的得分氣魄。轉身一看，才發覺已沒有人敢於在季後賽重要時刻射出4球air ball；沒有人再以一己之力爭勝，更多是寧願放下尊嚴，合組強隊，然後高舉冠軍，聲稱自己是挑選之子。原來憎恨蒙蔽了雙眼，令我們從未看清Kobe的偉大，原來聯盟已再沒有人值得一鬧，當你想向場中大喊We want Kobe，才發現拜恩已經打完最後一場比賽。
33,643分，史上第3，比米高佐敦還要高的總得分，可是界定Kobe成就的，不只是得分才能，而是他多年來始終如一，堅持自我，從沒因批評退縮，一直用自己的方式去達成目標。清晨四點鐘的洛杉磯是怎樣的一個世界？沒有Kobe，我們根本不會想像。原來數之不清的汗水，可以比任何天份更重要。
那晚回到老家晚飯，走入從前的睡房，那面留白的牆上，彷彿欠了甚麼。20年前，你買的籃球雜誌附送海報，是一個留住爆炸頭的8號仔，高高奮起入樽，你覺得好看，連忙貼在牆上。看到他贏了入樽賽，看到他狂妄自大，其實你暗暗羨慕，想像他不畏強權撼動高牆，想像他一樣挑戰世界；20年過去，你卻只能忍氣吞聲，營營役役，低頭而行。
只有Kobe這個大反派，才不屑去討全世界歡心，敢大聲說自己比MJ更好，敢不理世俗目光，以自己的方法去爭取勝利，孤獨地站在頂峰，永遠冷看蒼生，然後吐出一句：count to Five。
難怪亦敵亦師的馬刺教練普波域治，在最後致敬的錄像上會說：Kobe, You did it the right way, you did it your way。同是五冠，同是傳奇，Kobe不是鄧肯（Tim Duncan），也不需要是鄧肯。
海報早已撕了下來，你摸摸那面牆，感受到一陣由心底而起的冰冷，良久，又回到飯桌前和老父聊天，思緒卻飛到拜恩躍到奧尼爾背上慶祝的那個夏天，那時你和Kobe都還是大孩子，對世界還充滿希冀。淚水又再悄沒聲色滑下，分不清是不捨Kobe，還是為自己的軟弱無力而悲痛，你只知道，籃球世界從此不再一樣。
It’s the last goodbye I swear
I have no regrets for the past is behind me
Tomorrow reminds me just where
Can’t quite see the end
How can I rely on my heart if I break it with my own two hands?
I heard all you said and I love you to death
I heard all you said don’t say anything
It’s the last goodbye I swear
I can’t survive on a half-hearted love that will never be whole
《Last Goodbye》The Kills