關於雨傘，是一段以香港人為主題的，充滿矛盾又複雜的歷史。今年香港獨立電影節推出《香港雨傘運動特輯》，其中兩部紀錄片，獨立導演陳梓桓的《亂世備忘》和港大學生林子穎、黃頌朗合作的《未竟之路》，皆從不同切入點紀錄這段歷史。當我二月看過《亂》後，未有立即寫下評論，打算看過林、黃二人的作品，最近才有機會下筆──對我來說，雨傘運動是一場極其暴烈的情緒的流動，也是一片過於龐大的風景，我不得不多看，盡量把碎片拾回，湊出仍然不太完整的圖案。我相信，雨傘的意義仍然有待我們去追尋，兩部作品各自交出了導演的思考。
紀錄片是一種頗為特殊的類型。不用片廠，不需道具，沒有訓練有素的演員，全部真人上陣──所有事物都不需彩排，卻要安排。紀錄片注重的是導演對一件或多件的真實事件抱有甚麼看法和情感，沒有純粹客觀又完全真實的紀錄片──除非我們能有一個鏡頭把全世界同步拍攝下來吧。
《亂世備忘》
我們說的再現（Representation），不會是對真實的純粹反映，我們（包括導演）往往滲雜了自己預設的意識型態。它無疑是政治的，因為對同一事件的多種再現其實會互相爭奪詮釋的合法性（Legitimacy）。電影學者Bill Nichols認為，劇情片與紀錄片比較顯著的差別在於影像的來源。紀錄片是「社會的再現」──把我們所居住與共享的世界具體地再現，如許多社會現實的事情經導演的安排（即他如何理解現實，有自己的側重點）下還原；而劇情片則是「願望的實現」，表現一般人的願望、夢想或恐懼，想像變成看得見、聽得到的影像。所以我們不時會解讀電影中劇情的各種隱喻，或敘事語言如何表現角色的情緒。
沒錯，雨傘是沒可能完整地重現了。陳梓桓與林子穎、黃頌朗所經歷的事情，雖然是發生在同一時空下，卻因著三人各自當下的感受與理解角度，還有他們至當時為止所經歷的歷史脈絡，使他們鏡頭下的雨傘運動，有了性質一樣而不完全相同的呈現。
《亂世備忘》
《亂世備忘》：每一步都走得不容易
陳梓桓未交出《亂世備忘》前，已經拍出畢業作品《香港人不知道的》（與陳冠中的《盛世》何其相似！）和《作為雨水：表象及意志》。兩片皆為偽紀錄片，以陰謀論入手，遊走於虛構和非虛構之間，表達對威權政府（或廣義而言的權威）的不信任，及紀錄近兩三年的社運實況。而《作為雨水》更可以視作《亂世備忘》的前傳：前者紀錄2014年上半年的社運抗爭。
這一步走得不容易的意思是，傘後有一股陰影籠罩參與過的人的心頭。胸中鬱結難舒，情緒躁動不安，而雨傘後的香港，似乎更加快腳步走向消亡，誰都不好過；而陳梓桓用攝影機參與運動的成果，影像顯得他每一步都猶有餘悸，惴惴不安卻又抱著一絲希望前行。
影片由一年後的添馬公園上空爆發的煙花開始，回憶一年前在人群中爆炸的催淚彈。許多人認為，紀錄片應該客觀地呈現真實，也連帶以為導演不應該參與其中，但事實是這個印象是可議的。陳梓桓人機合一，穿梭金鐘和旺角，除了讓觀眾看見一群年輕人患得患失的經歷外，導演本人的情緒也毫不含糊地呈現人前。因為陳梓桓也是雨傘的參與者，他對香港當下之難的哀慟和未來的想像，各種複雜的情緒，並非全然沒有價值，這大大影響他如何處理手上的footages，決定了《亂世備忘》的基調──備忘，就是不要讓自己和其他人忘記這件事。
《亂世備忘》
導演把自己的家庭錄像加到電影中，訴說著一個香港青年至今面對的所有，而且好些場面也包含了一些直觀的強烈情緒（如被警察打的那幕和與受訪者對談）。導演陳梓桓也是人，所以他成為電影中一個角色，不能算作瑕疵。我們必須明白的是，《亂世備忘》具備公眾（呈現亂世）與私人（備忘）的兩面，這是紀錄片鏡頭與監視器的最大分別──無比的真誠，無比的感染力。從紀錄片看到的是包括導演在每個人對時代的思考。有人寫了一封信回應老師陳弘毅，回應她身處的時代；有人唱一首歌，在導演剪接下成為回應時代的主題曲，許多處理讓我們明白，紀錄片與劇情片的差別其實不大，同樣具有作者的看法，和一種說服他人的願望。
雨傘運動對所有人影響深遠，評者多認為《亂世備忘》結構有點鬆散，這誠然是其中一個瑕疵。儘管陳梓桓坦承運動後一段長時間都不敢回頭望那些拍過的footages，我覺得影像的安排仍是流露出極強的情緒──當然，電影中人物的「演技」更勝專業演員，富感染力。不過，創作仍然要一種冷靜的觸覺，因為這會令自己發現將作品昇華到更高層次的視野，也許某些參與過運動的觀眾會要求更多。情緒強烈而稍欠收放自如，創作的視野就可能受影響。話雖如此，我亦諒解許多雨傘期間的拍攝之難：footages太多，剪接成一個順暢的故事無比困難，陳梓桓剪成三小時版本，相信本來的片段是十倍有多。如何以適當的切入點呈現雨傘，這絕對是對導演的一大考驗，也聯繫到視野的開闊。
還好，創作的時間尚早，而關於雨傘的紀錄片，亦應該有更多的作品現世，畢竟這是一場極為重要的社會時刻。
《亂世備忘》
《未竟之路》：轉向和開闊新路
一部與《亂世備忘》頗為不同的紀錄片。不同在林子穎和黃頌朗的計劃中，主角是港大學生會會長馮敬恩，許彤是中途加入的另一主角；而雨傘運動亦非佔電影的所有，是電影的一個重要轉向──它如何影響馮敬恩和許彤兩位港大學生的日常，激盪二人就體制內外對社運的反思，及因此延伸的本土意識與香港未來的討論。《未》的長度僅為《亂》的一半，可見側重點不同，拍出來的成品也各異。
有人說《未》拍得很本土派，而《亂》則拍得很左膠。也許是時候放下標籤，在我看來，兩部紀錄片皆創造了某個群體與社會的對話機會；《未竟之路》從港大學生出發，香港最高學府的青年人如何回應時代，舊路走到盡頭，唯有轉而尋找新的方向。馮敬恩從參與學聯罷課伊始，經歷雨傘運動、退聯公投、首辦港大六四燭光晚會，一路走來面對的壓力沒有最多，只有更多，但就在這種困境下，馮敬恩越發堅定其立足本土的志向，討論港獨的可能。
的確，目前很多人都對本土派存有誤讀，《未竟之路》沒有太多對雨傘運動的懷戀，反而有一種「使命感」──讓更多人了解現在年青人是怎樣思考香港的未來，讓更多人了解本土思潮，這超越了運動本身的意義，而是透過馮敬恩與許彤的心路歷程，呈現給大眾。
《未竟之路》
本土思潮冒起，絕非近兩年之事。早在2012年間陳雲首倡城邦論起，本土派無一不是透過社運使其動員和論述變得成熟。雨傘運動單是名字本身，已經是話語權的爭奪（革命vs運動）；對一件事實的再現，就是意識型態的滲雜，更是詮釋合法性的爭奪，可以說兩部紀錄片有這樣一種不自覺的競爭包含其中。例如，《未》有一段隱蔽拍攝，見證一群抗爭者自發堵路，但不成熟的準備，連警察也不能驚動，達到分散警力的目標。這些片段你不會在《亂》看見，卻是意義十足的，因為我們得以看見不被看見的，運動的另一面，許多抗爭者發掘新路的嘗試。
政見之外，兩者最關心的，都是人性。《亂》對一眾人物的關注顯然比《未》不夠專注，畢竟是角色和攝影師的多寡相異。《未》有十五個同學攝影，陳梓桓接近人機合一；《亂》追蹤一眾學生青年在旺角和金鐘的身影，《未》則集中馮、許二人身上。許彤反思自己在旺角等小巴回宿的一幕，感受深刻，切中一般人所思所想；《亂》呈現金鐘青年群像，展現他們的日常，及不少不一樣的風景，饒有趣味。
人是怎樣走進這場運動裡？他們得到甚麼？被傷害了甚麼？他們以後會怎樣走下去？電影人如要繼續拍攝雨傘紀錄片，還請繼續問下去，得到的答案或許不盡一樣，正如每個人所走的路也不會相同。
《未竟之路》
* 鳴謝香港獨立電影節提供劇照