唸書時，初窺戲曲藝術的門徑，對多媒體、跨藝術、跨文化的融合與碰撞充滿好奇。因為對表演藝術的本質和精粹一知半解，也急於支持從藝者為瀕臨變成博物館展品的傳統藝術找出路，總是很期待那些沒有章法、出其不意的火花。就像某零食廣告的宣傳語一樣：看他一次能滿足我多少願望。是三個？還是七個？
如今年紀漸長，戲文也看多了，卻愈發珍惜純粹、精準的傳統技藝與表演方法。自問對創新的支持不輸當年，但也逐漸體會到前賢多次強調「傳統根基不穩，無以創新」的深意。
因為我們每個人的文化傳統就像身體的遺傳因子一般與生俱來，難以改變。我們在甚麼地方出生、長大，接受怎樣的教育，培養甚麼價值觀和審美眼光，往往不由自主。若要創新，卻需要擺脫固有觀念的束縛，探索更多天馬行空的可能。不過，創新之困難，不在於混雜和跨越，而在於怎樣在花團錦簇、目不暇給的表象之下，堅持一點純淨的傳統本質，使人一望而知那是甚麼，而不是令人欲言又止的四不像。
所以說，如何在傳統和創新之間取得平衡，從來比凌空走鋼索更艱難。
也許有人會認為，為甚麼要堅持某部作品是某個類型的表演藝術？為甚麼不索性打破表演藝術的固有分類法？這不是給予創作者和觀眾更大的自由嗎？
恕我不敢苟同。若是一件作品全無可以描述的定位和本質，那不是自由，而是虛無。至少我這個頑固保守的觀眾是這麼想的。如果按照這個邏輯推論下去，那可能連作品也是多餘的。雲淡風清、鳥語花香，不就是世間最好的藝術品了嗎？還需要甚麼創作？須知道，創作本來就是一種畫地成牢啊。選取哪個題材、哪種表現形式，其實是一種束縛。選擇再多，網羅再多，也意味著放棄更多。老子說：「大方無隅，大器免成；大音希聲，大象無形」【註】，正是這個道理。
因此，臺灣「當代傳奇劇場」的《水滸108之終極英雄：蕩寇誌》開演後，腦袋一直忙著搜尋合適的概念來嘗試理解這部作品。大半小時之後，仍是不得要領，頹然決定放棄，就讓感官先行，看他可以帶領我走到哪裡。
如今曲終人散，若要我用一句話來形容《水滸108之終極英雄：蕩寇誌》是甚麼東西，我會說它是一齣融匯京劇、搖滾樂、hip hop街舞，甚至西洋歌劇、日本能劇和漫畫元素的音樂劇（別告訴我那天壽公主的造型跟《Sailor Moon》的月野兔和《Playboy》的粉紅兔子是如有雷同實屬不幸的巧合……），是一場極盡視聽之娛的感官盛宴。每一種藝術元素的面貌都很鮮明，可是加起來卻說不出是甚麼名堂──因為它完全超越了我對表演藝術的認知與表達能力。
說實話，表演非常好看，熱鬧、有趣、色彩班斕、活力澎湃；尤其是上海戲曲學院的學生和畢業生，人人功力深湛，以他們矯捷的身手來跳hip hop，充分展現了陽剛力量之美，很符合《水滸傳》的人物與氣氛，也別具一般舞蹈員略欠的動作準繩與美感。
吳興國在場刊裡說：「除了唱唸做打基本功外，包括故事結構、戲劇節奏、音樂、舞蹈、服裝和舞臺視覺全顛覆了，希望帶給觀眾感官與心靈的衝擊！」又說：「我們的終極目標是震翻劇場的屋頂！」衝擊感官、震翻屋頂，他們確實做到了，而且做得非常厲害，簡直令人應接不暇。至於心靈上的衝擊，也不能說沒有，但大概不是導演所期許的「英雄命、兄弟情」，而是「人人都在找歸宿、尋感情、求慰藉」。
大概因為吳興國的京劇背景與使命，我一直以為《水滸108之終極英雄：蕩寇誌》也是探索京劇演繹手法的實驗，但我至今無法以「京劇」視之。正如前文提到，這次實驗所採納的元素極多，京劇只是其中之一，也不佔主導地位。例如從音樂方面來說，京劇唱腔與搖滾樂之間沒有融合，過渡與串連顯得生硬突兀，可以說是連融合的企圖也沒有，充其量只是各自表述而已。何況貫穿全劇的搖滾樂主題曲，篇幅較京劇更多，表達題旨也更清晰。
所以，如果真的要說《水滸108之終極英雄：蕩寇誌》的本質是一齣京劇，恕我難以認同。其藝術和表演元素之蕪雜繁複，早把本質滌蕩殆盡，猶如梁山好漢被宋廷一次又一次的利用和折騰，終至損兵折將，黯然消亡。轉念一想，也許不是人家的問題，而我這個食古不化的觀眾，對京劇的認知仍停留在某個時空的荒原，而人家早已揮舞著刀斧，披荊斬棘，一往無前，飛奔到九天雲外了。
【註】語出《老子》第四十一章，現通行本多作「大器晚成」，疑誤。馬王堆帛書原作「大器免成」，似更契合前後文義，故取之。