約十日前才知道余英時出版了新書《論天人之際》，我立刻上網從台灣訂購；這個購物網站不但書價便宜，運費合理，而且送貨神速，由完成訂購到書寄到美國我家，只需五天。書一到手，我便急不及待開始閱讀，全書約二百六十頁，我三天讀完。由知道這本書的存在，越洋訂購，到將書讀完，不過是八九天的事，算是個紀錄了！
余英時是我佩服的學者，雖然他的書和文章我讀得不多，但讀過的都令我增進不少知識和有所啟發。我看過《論天人之際》的簡介後，大感興趣，結果這本書沒有令我失望 --- 觀點新鮮（至少對我來說），論據有力，行文清楚，饒有趣味；我能夠三天讀完，正是因為讀得過癮，一路追看下去。
這本書的副題是「中國古代思想起源試探」，探討的主要是中國古代「天人合一」觀念的轉變，如何由巫文化怪力亂神的天人關係，發展出以修身為本、有道德價值內容的天人合一理想。余英時採用了德國哲學家雅斯培（Karl Jaspers）的「軸心時代」（axial age）和「軸心突破」（axial breakthrough）觀念為研究的切入點，抽絲剝繭，旁徵博引，引用的中外古今材料之豐富和精密扣連，令人嘆服。在〈跋一〉裏有這幾句：「我以原稿中未能充分展開討論的一些重要論題爲核心，遍考先秦文本，作了比較透徹的發揮。」單是「遍考先秦文本」一句，已足以令我神往！
此書因為成書的過程曲折，所以結構也比較不一般，先有一個提綱挈領、長達七十頁的〈代序〉，其後各章的論述也不是直線式的，而是回環往復，像一首樂曲裏重複出現卻又有變化的旋律。有些讀者也許會覺得書中的論點有不少重複之處，我卻喜歡這結構，令我對重要的論點掌握得更好。
全書我最喜歡的是第五章〈孔子與巫傳統〉，讀後對孔子的成就和歷史作用有一個新的和較深入的了解。此外，論禮樂傳統和氣化宇宙論的章節，也相當精彩。余英時在討論墨子、老莊、和荀孟的「天人合一」觀念時，指出了這幾家的共通處其實很深，這也令我有大開眼界之感。
不過，要批評的地方也不是沒有。余英時兩次引用維根斯坦，看來有趣，但其實都有不妥之處。第一次引用是將莊子說的「得魚忘筌」和維根斯坦《邏輯哲學論》最後幾句談的「梯子」比較（“He must, so to speak, throw away the ladder after he has climbed up it.”），余英時認為兩者相通，「莊子在這方面是先維根斯坦而發了」（pp.116-117）。他將維根斯坦在梯子比喻後的句子這樣中譯：「他必須忘卻這些命題，然後將會正確恰當地看世界。」他譯作「忘卻」的那個字，德文原文是 “überwinden”，三個英譯本分別譯為 “transcend” （Pears & McGuinness）， “surmount”（Ogden），和 “climb out through”（Kolak），都沒有「忘卻」的意思，而「得魚忘筌」的道家精神，卻正正在那「忘」字；余英時的翻譯，似有附會之嫌了。
第二次是引用了維根斯坦的「家族相似」（family resemblance）概念，余英時認為孟子的「上下與天地同流」和莊子的「遊乎天地之一氣」有「家族相似性」（p.141）。這裏其實說「相似性」已足夠，因為要有「家族」，才可以講「家族相似性」（例如維根斯坦的著名例子 “games”：“games” 是一個「家族」，不同的 games 是成員，未必有一以貫之的共通點，卻有重疊的各種「家族相似性」），可是，孟子和莊子所說的，是屬於哪個「家族」，則不得而知了。
引用自己本行以外的材料，難免間中失手，不過，瑕不掩瑜，《論天人之際》仍然是一本好書，我會推薦給所有對中國古代思想史有興趣的朋友。