圖片來源：ANP/ Kelly Sutton
近幾年來，在「記者無國界」評選的「大互聯網敵人」名單上，朝鮮似乎從沒有下過榜。這個以政治獨裁和信息封鎖而著稱的國家，長久以來被稱為「互聯網黑洞」。對於普通的朝鮮青年來說，手機、電腦、互聯網意味著什麼呢？
朝鮮人老李第一次笑容可掬地出現在我們面前時，手裡撥弄著一部三英寸大小的彩色觸屏手機。那是在平壤中央火車站，他一面用流利的漢語招呼著我們，一面通過手機給他的同事小金打了電話。
他是我們此行的導遊，朝鮮某國立大學漢語專業畢業，平壤人——後來我才知道，在朝鮮，身為「平壤人」已經意味著一定的身份和地位，就像他手中的那部手機一樣，不是每個朝鮮人都能擁有的。朝鮮的手機用戶量大約為100萬人（NBC News 2013年數據），相對於它的總人口量2500萬人（2013年11月數據），每25人擁有一部手機。這是個什麼概念呢？如果與它的老朋友中國相比，它顯得落後許多：工信部2013年10月的數據顯示中國移動手機用戶超過12億，相對於總人口，幾乎可以實現人手一部手機，是大約25倍的差別。
安卓「阿里郎」
老李的手機，是朝鮮國產的「阿里郎」牌，安卓系統(Android)，壁紙是清麗的白頭山天池。自從去年夏天金正恩視察了阿里郎的工廠之後，國際上就出現了好些關於這個品牌的謠言，譬如有韓媒猜測，這不過是貼了朝鮮商標的中國貨。老李顯然沒聽過這些謠言，這從他給我展示手機時的那股自豪勁兒就能看出來：「金正日將軍說過，我們要發展民族的品牌。他沒有實現的願望，金正恩元帥現在幫他實現了…」「多少錢一台呢？」我打斷了他。 「四百美元，我攢了好久的錢。」老李很欣慰。
平壤地鐵裡刷手機的人寥寥無幾（攝於2013年12月）
但我著實被這個價格嚇了一跳，因為老李的月薪只有15萬朝鮮圓，約等於50美元。如果這樣的事情發生在中國，也就是說，一個中等偏上的工薪階層需要不吃不喝攢上八個月的錢，買一部手機。當然，朝鮮人民的日常吃喝都是由國家配額供給，雖然數量很少但是不花薪水，這又另當別論。
這樣一部昂貴的手機，朝鮮人都用它來做些什麼呢？據老張的說法，打電話和發短信是最主要的功能，也可以玩玩手機自帶的小遊戲。然而，手機上網是被嚴格禁止的。在中國常見的地鐵青年們埋頭刷微博的情景，在朝鮮是不可能看到的。
消失的3G
同行的上海男生花了30元人民幣買了一張朝鮮的手機卡，試圖在入住的酒店連接互聯網，但是顯然沒有成功。然而曾有媒體報導，在2013年初，當谷歌CEO Eric Schmidt和新墨西哥州前官員Bill Richardson訪問朝鮮的時候，通過手機使用3G網絡曾經一度在平壤成為了現實，但這種情況只持續了不到一個月。
而據接待我們的丹東導遊小吳介紹，中朝邊境其實可以有例外，例如在離丹東市只有八分鐘車程的朝鮮新義州市，不僅可以使用中國移動/聯通的手機信號，還可以捕捉到微弱的3G信號。而這裡正好是中朝邊境各種走私活動頻繁發生的地帶，除了黃金、衣物、VCD，有些小販也出售來自中國的手機卡。購買者從老年人到年輕人都有：許多老年人想要秘密地給那些在早幾年的「脫北潮」中逃到韓國去的親人們通電話；而年輕人則更好奇通過網絡連通的那個大世界是什麼模樣。然而，這些行為一旦被當局發現，後果將是十分嚴重的。
迷一樣的電腦聯網
朝鮮的個人電腦用戶量也一直是一個謎。 「沒有人知道，在朝鮮哪些人可以使用電腦訪問互聯網。」國際互聯網事務專家Jim Cowie在接受媒體採訪時曾表示。根據一份來自維基百科的調查，「Star Joint Venture Co.」是朝鮮唯一的網絡服務提供方，它使用的衛星信號主要來自德國，而它的使用權被朝鮮勞動黨牢牢控制。也有報導稱，互聯網在朝鮮高層官員中其實很流行，金正日在位時就很喜歡在閒暇時間裡進行“網上沖浪”，這些官員所用的網絡信號則更主要來源於中國網通。
全國共30個網站
在朝鮮的互聯網世界中，不只是個人用戶幾乎無跡可偱，就連官方網站也寥寥無幾。很少會有銀行、工廠或是高校建立自己的網站。因此，2010年10月，朝鮮中央新聞社的網站上線著實讓世界激動了一把，那是全世界第一次得到機會去訪問一個來自朝鮮的IP地址。差不多同時，2010年10月9日朝鮮勞動黨建黨65週年期間，前往平壤報導的記者們得到了慶典期間完整使用互聯網的「優待」，但這樣的「優待」在那以後就再也沒有發生過。根據一份韓國警方掌握的資料，截至2012年，朝鮮國內大概有30家網站，包括金日成大學等官方機構在內，均由政府控制。
作為一個短暫停留的外國遊客，我目之所及的「朝鮮互聯網」，只有平壤市內專供外國人入住的羊角島酒店提供的一項電子郵件服務：在酒店大堂有兩台陳舊的電腦，供外國遊客發送電子郵件。內容需要經過前台的審查，每發送一封，收費十七元人民幣。
關不掉的黃色圖片
當我問起老李怎麼看待互聯網的時候，他沒有直接回答，而是提到自己兩年前一次隨團出差到中國的經歷。 「我用過酒店大堂裡的電腦，剛剛登錄就出現了兩排黃色圖片，關都關不掉，一直在那裡閃啊閃的… 這種事情在我們朝鮮怎麼可能發生呀。」他的言語中微微透露出一絲遺憾，也許是對於中國這個昔日社會主義老大哥後來走向「修正主義」甚至「資本主義」的某種鄙夷，也許是對互聯網連通的那個花花世界的某種恐懼。
（出於保護受訪者的目的，本文中的人物均為化名）
特約專欄，未經允許，不得轉載。原文刊於泡泡網，按內容伙伴協議轉載。