原文刊於雙語陳的游思細想
偶然讀報看到新聞報導失業教師的悲歌[1]：學歷「過高」、空有滿腔熱誠卻苦無用武之地，淪為朝不保夕的職場遊魂，只能代課維生；為人師表，已立之年早過而不能立，悲哉！區區也曾全職在學校教書，現雖已身離此彀，聞此仍不禁義憤填膺，拍案而起─香港教育界早成無間地獄矣；本該專注春風化雨的一群，在煉獄中只能掙扎求存，身體和意志每日皆備受考驗，難言什麼教育理想；在這個地獄的最上層，一群不懂教育為何物的獄卒和閻皇卻每日依然故我，頤指氣使，消磨那些真有心於教育者僅餘的熱血和汗水。
曾任或現職香港主流中小學教師者都會同意，如今有志於香港執教鞭，若非純為一高薪穩定工作者，真須有「我不入地獄，誰入地獄」的氣概與覺悟；更諷刺者，即便有心一闖，地獄之門亦未必為你輕易打開。此語或讓行外人失笑：「教書啫，有冇咁誇張丫？」他們對教師這個職業的認知仍停留於遠古時代─ 那個教師只管教學的時代；那個放學鐘聲響過，老師便可心安理得放工的時代；那個學生放假時老師也理所當然放假的時代。我真想帶他們參觀一下現實世界中的學校教員室。那個晚上九時─ 大部分打工仔都已加班完畢，有些更早已在家中看劇的時間─ 仍舊燈火通明的孤室；那孤室裡或許仍有數個奮鬥的身影，改薄改得如火如荼；我真想看看那些妄言教書是優差的旁觀者，看到這幕時面上作何表情。
或問何須留守到九點？答案簡單得悲哀─ 學生放學，老師的非教學工作才正式開始。再問，什麼是非教學工作？這倒一言難盡。三言兩語就能解釋清楚的，或許就用不上一個「非」字來分類；還是學校聘用的合約寫得明白：所有其他校長委派的工作(All other duties the principal assign)。教師本應專注於準備教材、備課、改作業，間或處理學生事務，這些都是份內事。這些事情做好了，學生學習得法，成績品行有所改進皆指日可待。然而在香港教育界，教師被妥派去統計桌椅數目、與承辦商洽談如何建造校門前的花圃等亦是「份內事」，與前述工作甚至可以相提並論─這清楚印在開學前的會議紀錄上─於是教師只好把教學工作押後，全心奉獻於校政事務上。於是當外面已月明星晞，教員室裡依舊燈火通明。尤記得我曾任教的學校裡，同事間每提起晚晚留守至十點後才放工的「四大天王」，皆心有戚戚然，臉上的苦笑正好反映出內心的不平與無奈。
不錯，香港現在的所謂教育，所謂學校，所謂教師，實與私營公司無異─至少在聘用層面、管理層面、以至工作分配層面我都看不到有多大差別。在我曾任教那家學校裡，同事日常閒談間皆以「老闆」來稱呼一校之首。無他，老闆是公司之首，而現時香港之學校裡，大至能否續約的生殺大權、小至校政課堂上的大小事務，均由校長一語而定─ 如此地位與權柄，與私營公司的老闆縱有相差亦無幾矣。教師作為學校的合約僱員，面臨每學年層層疊疊的常規考績(Appraisal)、查薄與觀課，若非已穩如泰山，地位超然，豈能不戰戰競競？為獲續約，縱然工作安排再不合理，除非已然決定不幹，只能勉強應付。於是乎除了處理有份任教科目與級別的科目行政工作外，每位教員尚蒙賜予數個身份。你是環境組，我是考務組，他是課外活動組；對了，千萬別忘了國民教育、或名公民及品德教育組。彷彿教師的光環不夠耀眼，須多予幾重身份方顯重要。同事間課餘不是談論這個學生如何孺子可教，那個學生又怎樣冥劣不靈；而往往是明天早會的佈告時段可否讓予我宣傳「普通話周」、那個環境組第三次會議紀錄你寫好了沒。
佛教裡有無間地獄之說─「無間」者，無休無止的煎熬。區區曾經身處香港教育前線，「地獄」裡種種，至今仍歷歷在目：每早晨光乍現，你便拖著昨晚改作文或備課至深夜的疲憊身軀，八時前趕至學校禮堂，作為班主任在早會開始前點算班上人數、檢查學生儀容；早會後回到班房，開始監督學生「閱讀」或監考小測；鐘聲響過，若不需上課，趕緊回到座位撰寫教材，又或趕到影印室埋首印刷工作紙；午膳時間開始，你匆匆吃過不到半小時的午飯，趕回學校緊守崗位，巡視校園，防止意外，勸懲犯戒學生；午膳時間完畢，再度回班房與學生角力，力勸他們閱讀；閱讀節後正式上課；下課鐘聲響過，趕緊回教員室洗漱，準備指導通識「論文」，或去「留堂班」監督學生罰抄「守時的重要性」；這些都完了後你或許安排了讓學生補考小測，或許你終於可以回到教員室；而通常這個時候教員室門前都堆滿了要找老師的學生；你看看手錶，五時廿七分，還有三分鐘便是「正式」可離開學校的時間，抬起頭來卻赫然發現你的同事剛巧帶著她手上那份剛剛趕起、尚有新印餘溫的終訂版(final version)小測卷，請你務必明早上課前印好整級的數量，並且訂裝好，以免部分能力稍遜的學生搞得試卷殘缺不全，影響查簿成績。兩小時後你終於人手釘裝完最後一份試卷。你強打精神，思索該留下來改明天要派的作業，還是帶回家改。回家的車上你睡著了，作了個夢。夢裡你終於獲得非合約的長期教席，而且只管教學，不理其他 ─ 你隱約感到自己在做夢，眼角卻仍不爭氣的濕了。。。
夢做完了，明天一切還要繼續，春去秋來，循環往復。。。
[1] 失業教師組隊義補, 2013年11月3號, 明報 http://news.sina.com.hk/news/20131103/-3-3106539/1.html
如欲閱讀更多作者文章，請讚臉書專頁