近來在新界北一帶的非原居民村落遊走，不管是西北那邊遼闊的山景及連綿的魚塘或是東北那邊精細的農田與曲折的村路，開始產生一種城市的憂鬱，一種從未經歷過的嶄新體會。這種對鄉郊環境的「鄉愁」，並非遊子遙遠的卻又無奈的於異地想念故鄉，它應是本土的——尤其是如自己一樣在新市鎮或市區長大，家與土地生活的預設是割裂的都市人，近年稍稍開始重新認識人與土地，城市與鄉郊的關係，眼前景物就要面臨消逝的不安與愁緒。
但這種感覺的來源應是區域的——特區政府與都稱呼做「阿爺」的深圳、廣東或者中央秘密議決了各種有關區域融合的內容，我們毫無辦法參與區域規劃的討論，甚至連知會也沒有 (當然，城市規劃也不見得很民主)。所有會蹍過新界北土地的大型跨境基建都要趕及二零二零年高速完成，古洞北、粉嶺北新發展區、河套發展、深港機場軋道、禁區開放，還有那條懸而未決的北環線，似是內地要在某種普選來臨之前將香港「融會貫通」。加上近日接二連三的報導，所有人都知道新界已到了變幻時刻，我們這一代，很可能會看到因區域整合、地產利益及鄉郊勢力的組合，使整個新界鄉郊全面的消失，未來將遍布著貨櫃場、密集的丁屋及豪庭別墅，這個因人而異的天堂。腦裡串聯了太多的地方，只想記下其中漂亮的牛潭尾區內的一些村落見聞，以分享與分擔她近年規劃發展的所承受的過度負荷。
貨櫃淹沒土地
牛潭尾位處元朗雞公嶺以北，區內由許多條非原居民村落組成，生活空間寬闊，許多也屬於寮屋。最大一條村落叫攸潭美村，新田公路一帶的上竹園、石湖圍等具較長歷史的村落也包含其中。近年來一些突擊性與慢性的發展，正將整個地區的鄉郊環境大規模改變。根據城規會的紀錄，單單在過去一年 (今年5月至去年6月) 這片鄉郊地帶已有16宗的規劃申請，其中包括6宗涉及「露天貯物」地帶發展，3宗大規模的中低密度住宅發展及一宗要填平魚塘的農業發展申請，可見這鄉郊地方正經歷重重轉變。
先說其中一個在石湖圍的小磡村。回歸後，隨著新界西北部的開通，這條村落不少的地方近年陸續被城規會由「綠化地帶」劃作「露天貯物」，都開闢作臨時貨物裝卸、貨運設施及貨櫃車停車場。二零零六年牛潭尾的地區規劃綱要中顯示 ，91公頃的用地已被劃作「露天貯物」用途，佔了全個地區面積 (920公頃，包括郊野公園)的十分之一。今年獲批露天貯物的發展許可的小磡村(A/YL-NTM/242) 就被圈在其中。從最普遍的意義來說，這92公頃的「露天貯物」用地就是區域發展下城市要付出的代價。
然而，這些「綠化地帶」的消失並不只是涉及生態、樹林及水塘，影響的更有附近村落的鄉郊生活。興建貨物停車場，需要將本身自然泥地填泥石屎化，動輒都會將原有地面水平提昇數米，不只令永久喪失滲水的能力，同時無故令附近農田及村落頃刻變成「低窪」地區，每年雨季水浸問題都相當嚴重，往往引致農作物失收及村屋水浸。整個近十多年經常水浸的新界北，不需林鄭月娥去找香港大學權威教授驗證原因，也清楚這是有關填泥發展的禍害。石湖圍村民也只能感嘆他們村「改錯名」。
石湖圍這宗填泥影響鄉郊生活的事件在上月(六月)曝光，但問題其實已經存在數年，地球之友也記錄了兩年以來的生境轉化：
當時地球之友曾問過八個部門，都異口同聲說沒有「違規」。這當然沒有違規，因為城規會已經於2005年將此綠化地帶改為「露天貯物」的規劃用途，合法無誤。但是在「滿足發展需要」的同時，是否有具體照顧周圍村民的需要呢﹖其實，城規會負責新界鄉郊的「鄉郊及新市鎮規劃小組」只要用他們的鳥眼俯瞰一下google map 石湖圍現時的情況，都已經知道當地有發展商正迅速收地填塘，並且有村屋與農地會因此而遭受影響。與新界許多地方一樣，真正的破壞並非出現在城規會內審議批准發展申請之後，而是發生在城規會將這片鄉郊土地改劃作「露天貯物」之時。是這群鄉郊及新市鎮規劃小組的委員在整體地區的規劃大綱圖製造了空間，引起發展商前來收地填泥的興趣，當生態價值耕作潛力因填泥逐漸消失，人去留空，開闢貨櫃場則變得明正言順。在劃作「露天貯物」之前，他們有否清楚了解原址的土地本來的用途是什麼，實施這種分區規劃後對村落的影響又是什麼。
現時，部分村民仍然在這種「慢性陰乾」的情況下堅拒不賣不遷，城規會亦因當時壓力下在去年十一月拒絕了這個申請，其後在今年四月斬件將部分土地申請做露天貯物，第一個已經獲批。城市規劃的合法失誤，在牛潭尾製造了一次又一次的傷痛經歷。
家園官地「被綜合」
今年四月，攸潭美村村民忽聞惡耗，說五月中將會在城規會內審議一個會影響攸潭美村近半的非原居民村屋的發展大計，將約九萬多平方米的土地，建設約 277間低密度住宅。據村民稱，當村村長早已知悉事情，卻未有通知村民，要村民自行發現之後才貼出告示。於是6月5日村民自發成立了一個獨立的牛潭尾村民關注組，關心兩個(no. 223與 235)影響村內的大型項目，並持續關注村內發生的規劃發展及住屋權。
這群平和的村民，為何無故會遇上了這樣大型的發展清拆呢﹖的確並非巧合。事源在回歸後特區政府一直蘊釀興建一條北環線鐵路，沿著錦上路一直貫穿整個新界北至古洞，通道亦為往深圳的城際鐵路共用。然而，自高鐵的專用方案取代了城際鐵路的共用方案之後，北環線則成了「不還線」，了無音訊。這鐵路曾選址的牛潭尾站，就位於這條攸潭美村。同時，攸潭美村這一類新界北非原居民村落，在回歸前後被大規模選定為「具潛力發展」的地方。於是，在一片綠色的鄉郊環境，插入「綜合發展區」給大型住宅發展成為了「合理」的事。牛潭尾因而在分區大綱圖裡，劃入了三個53.28公頃土地的龐大的「綜合發展區」，規劃綱要內(http://www.ozp.tpb.gov.hk/pdf/s_yl-ntm_8_e.pdf)，說為了在區內形成一個中心、給大型住宅發展及逐步淘汰那些與相鄰發展不協調的工業活動及臨時建築物 (p.5)，村民都不知其所指所云。
城規會一直是為鄉郊規劃把關的部門，以往的委員已經不可考，已經不清楚他們是基於怎樣的想法來劃出這三個劃在別人村內的龐然大物。但是，單看這個為我們鄉郊環境把關那十四位非官守的城規會委員，其中一半都涉及了以下的利益關連：
# 簡松年 與東亞銀行有利益瓜葛
# 陳仲尼 與東亞銀行有利益瓜葛
# 鄭恩基 與新鴻基 + 新地有利益瓜葛
# 劉志宏 (與多間發展顧問有業務來往)
# 陳旭明先生，與恆基+信和+ 新鴻基+ 太古有利益瓜葛
# 方和與信和+ 新鴻基+ 長實有利益瓜葛
# 葉滿華，與埃克森美孚公司有利益瓜葛
現時的委員已是如此，可以想像以往一兩任經常被批評為官商勾結的城規會委員有多不堪。
在不滿規劃過程中村民的家園被規劃掉卻毫不知情以外，更重要的問題，竟然給村民發現政府正配合發展商收去他們村內的官地，以成為發展商申請綜合發展內的八成面積 (即發展商只購入了兩成的私人土地，然後由政府提供其餘八成官地予發展商開發)。村民發現，地政在近年竟主動詢問村民會否希望為村屋「轉名」，這是政府一般對管理寮屋相當特殊的做法，村民聽到部門體系會主動開展工作也感到莫名其妙。由於村屋不少註冊名稱都是上一輩的名稱，有村民的確聽罷就到地政申請轉名，以為身分可以更好確認，但經過其他村民向政府部門的查詢，發現原來轉名只會幫官地上的村屋轉村屋、廁所及廚房，其餘的農地與屋以外的範圍便會自動被政府收回，甚至規劃署內還會有一位專責做牛潭尾轉名事宜的專員跟進，村民都說這正是政府如何使用公帑資源來協助地產商發展的證據。
近年來，因設立了這三個「綜合發展區」分區規劃，令新鴻基、恆基及九倉也先後在村內囤積農地，已經漸漸出現生境的破壞。一些和善的農民，已讓了一萬步的說：「發展商用自己買翻黎既地發展無可口非，但係你冇理由規劃埋一啲根本唔係屬於你既地黎發展，攪到人地屋企。」牛潭尾這場家園、農地、官地的「被綜合」的玩意會在八月城規會會議再重新討論，村民將要持續不斷地與城規會玩這場不平等的規劃遊戲。還有那些台商與內地官員合資企圖在村內以建圖書館名義申請建骨灰龕，與及申請填去村內魚塘來耕作這貌似魯連城的技巧，對於牛潭尾的村民來說已不算的重點的鄉郊故事了。
鄉郊概念的神偷
發展的確是一種巧妙的神偷。他不僅大舉偷去新界鄉郊的農業、土地和家園，他還暗中流進腦海，把日常生活的經驗和自然環境關係統統忘記，自己將優質生活拱手相讓，甚至忘卻自己。
一古洞村民曾對我說過一個故事：粉嶺鹿頸曾有一戶村民，家中的老婆婆一直嚮往「上樓」的一天。有次真的給他們遇上地產商向他們家族收購土地，便高興地賣去家田祖屋，搬上心目中樓房。誰知搬上了去，才知道平日打理農田的生活、周邊魚池的環境與村落的關係網絡，才是家這種感覺的來源。於是，她終日鬱鬱寡歡，常常嚷著要回到老家，數年後患上了老人痴呆症，記憶從此只能留在過去。
當八十年代地產發展成為了港英政府扶植的產業之後，新界陸續發展出一套「進步」的鄉郊觀念以取締舊有「雜亂無章」的鄉郊環境，包括為人垢病已久的「丁屋即鄉郊」的「鄉郊發展規劃」 (village development)，讓原居民能夠在新界不斷吸納農地/土地轉為屋地。但是，這種農地轉屋地的過程有什麼內涵是有關鄉郊的呢﹖畢竟政策毫無解說，除了政治利益的嫌疑以外，原因神秘得無人知曉。
這種有益於這群土豪鄉紳的鄉郊發展新浪潮，面對大地產商的巨貪顯然還未夠新穎先進。綜合現時的現實情況，發展商正企圖建立一套「別墅即鄉郊」、「保育時發展」、「生活非生產」、「古典即傳統」的想法，將原本鄉郊生活中能夠透過土地參與與感應自然，弱化成一種純粹視覺的關係，也同時將鄉郊這種生活與生產並存的關係，掏空成睡覺與開派對的純粹生活。本來鄉土空間乃各種本地傳統的載體，現時廣告時段會有歐洲貴族無故在鄉郊演奏音樂、撐獨木艇及狩獵。牛潭美區內的翠巒、御葡萄、綠攸居、夏威夷豪園一個個大型「鄉郊發展」，這種不高於三層、在規劃條例上屬「優質」的抽象物，正向城市人販賣著空虛的「夢鄉」。
這種消費性的鄉郊概念最為致命之處，不只輕易騙去了中產及內地富豪那些剩餘財富，他謀殺了我們真正的鄉郊想像，一些鄉郊生活的可能。我們的鄉郊環境隨著鄉土概念的盜用而消逝。但是，我相信這種體會鄉郊環境過後所泛起的憂思，會成為我們關注新界未來發展的重要動力，是重新定義一種城鄉關係願景背後不可或缺的情感支柱。