五四乾涸時代的紀念—淺介兩本小書
今年是五四運動九十週年,可以想見官方和民間將會有大量紀念活動,並強調五四時代救亡愛國的意識,也必順道哼哼｢徳先生｣(Democracy) 和｢賽先生｣(Science) 的名字。最近港府常常宣傳航天科技的國家事業，人們總算在口號和實體間找得到｢賽先生｣的對應；可是，若換轉在今天中國處境下侃侃而談｢徳先生｣的話，則未免有點超現實，何況今年是六四20週年。誠然，類似的問題彷彿幽靈般反覆被提出：｢倘今天魯迅仍然在，他會怎樣？｣據魯迅兒子周海嬰的回憶錄，毛澤東這樣回應過：｢他要麼關在牢裏還是要寫，要麼他識大體不做聲。｣
是的，五四根本不容於政權駕駛的時代巨輪。這方面，魯迅也許早有預感他，甚至他可能已預計自己的名字遭後來者騎刼利用。話說逝世前一個月，這位老先生寫了篇題為《死》的文章，裏頭提及自己構想的遺囑。向親屬清楚列出了七條自己意欲的身後安排，其中之二是：
1.｢趕快收斂，埋掉，拉例；｣
2.｢不要做任何關於紀念的事情；｣
今天看來，魯迅的身後事無可挽救地與願違了。他後來甚至成為了文化圖騰，既被共產政權利用作鞏固自己又打壓他人(參自王宏志《一個偉人之死》)。那麼後來各種不忍卒睹的以魯迅之名而進行的紀念，究竟有否違背魯迅？
問題同樣可以向所有五四的紀念運動提出：這有違背五四精神嗎？這就問題帶到較為曲折的摺面上，今天的人們與其是直接跳回到90年前，去構想五四跟現在的關係,倒不如先反省這中間的90年來，於無數次的紀念活動中，人們到底紀念了什麼？紀念它的同時，又忘卻了什麼？
楊念群:敘述五四的歧路
國內歷史學者楊念群適時出版之作《｢五四｣九十周年祭──一個問題史的回溯與反思》觸及有關五四史的敍述框架問題，因而歷史不僅作為客觀與否的實然問題，同時也是個敘事學的詮釋性問題。
作者檢視了各路五四史的敍述框架，他提醒人們早於80年代末，史學界已重提費小姐於五四而言的重要性。費小姐是何許人？她象徵著自由(freedom)的價值。自由又關乎個人覺醒問題。個人怎樣覺醒了？當然是從新文化新思想開始。在這一條五四敘事的戰線上，焦點都鎖定在文化思想的啟蒙成份，歷史之舞便圍繞著一個個五四時代文化精英的名字(如魯迅和胡適等)、一篇篇開啟視界的經典而團團轉。我因而想到了匈牙利詩人那首流傳於五四的詩嗎？
｢生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。｣
因此，這是一種強調自由的新文化價值兼走思想史的五四敘事取向。然而，費小姐的粉墨登場又為傳統的一套敘事帶來了另一些困難。譬如，當愛國主義跟個人自由有矛盾時，該如何取捨呢？但作者甚至走到更遠,超越由費小姐設定的框架。
新的回溯：社會改革
作者提及的新路線是｢社會改造運動｣，這指民間社會的自我組織，例如五四前後大大小小的自治團體、學生組織和勞工學校等，它們從日常生活推動變革，強調人民的參與，以社會人的身份組織起來從事形形式式的集體活動。
說到這裏不禁讓人想起五四事件本身。五四事件，不就是一宗通過集體行動方式──作為西方政治舶來品之示威遊行──來改造社會嗎？事件中轉化成公眾示威空間的天安門廣場，難道不也同時綻放出舊中國社會無從想像的公共空間邏輯？更重要是，五四一代的愛國意識是異議而非和諧。若依循作者思路，即將目光放回社會變革，則五四一代人即使在今天復活了，也不容易起改革的作用，因為當今中國既沒有自由的言論空間，廣場也再難找到政治行動者。當然，五四一代的｢社會改造形式｣，不管成功或失敗，遠為寬廣，遠不僅是辦報和遊行。
《笑談大先生》:我們自己是誰？
如果歷史專著讀起來未免叫人吃力，那國內文化評論家陳丹青的《笑談大先生》則相對輕巧，但分析性可一點也不輸。
陳丹青幽默地以不同的切面帶我們認識一個與別不同的魯迅。例如他的肖像、｢好玩｣和死亡等，舉重若輕，算是成功突破了後世對他的刻板印象。這些刻板印象，其實也是人們數十年來紀念活動的殘餘物。讀者絕不可錯過陳丹青刻意勾出的，這幾十年來神州大地有關魯迅紀念之誤區，茲以一段為例：
｢譬如……他被多位朋友明攻暗傷，但並非出於卑怯的檢舉揭發；他被不同陣營污蔑圍攻，但從未被國民政府打倒並發動全國性批判；他活在戰禍頻仍的時代，但從未領教過舉國民眾的武鬥；他擅逃亡，但不是為了逃避隔離審查監督勞動或遣送下鄉；他活畫出孔乙己的淒慘末路，但絕對想不到後世的學者教授會在一夜之間淪為囚犯或賤人……｣
不只是魯迅不明白新中國，在這思想蒼白的當下，我們也永難體會什麼是中國史上第二次春秋爭鳴的五四時代。但重要的是，恰恰通過這樣一種時間距離(而不是幻想中的零距離)，我們才能更好地掌握有關五四的種種前提，並由此才可明瞭那由特殊時代練就出的風貌，我們才有望知己知彼，然後才決定趕上或捨棄。陳丹青留下給讀者的問題是：問魯迅之餘，也得先問問我們自己是誰？我們又到底帶著什麼時代銘刻的框架，去追尋提問關於五四的種種？
原文刊經濟日報讀書版
編按：在youtube找到近幾日鳳凰衛視談五四的節目，有魯迅、也有陳丹青，附在文首供大家參考。