立即捐款

廖偉棠:誰來盤點2010年

一年的最後一週,來自中國的壞消息不斷,就以普天同慶的聖誕日和聖誕翌日為例,我們在網路上聽到了三個死亡消息:一、浙江樂清蒲岐寨橋村村長錢雲會因為率領村民抵抗拆遷、告發貪污犯在聖誕日被兇徒用重型卡車活生生碾殺;二、韓寒主編難產了半年的《獨唱團》第二期宣告出版無期,獨唱成絕唱;三、《南方週末》一年一度的傳媒致敬大獎,今年被「河蟹」,無聲而終。

在網路上被狂轉一日的那張錢雲會先生被害照片,慘不忍睹,卻成為了這一年中國現狀的最恰當象徵:沉重的國度如那龐大的載重卡車、一路倒車,毫無人權的老百姓就如老村長錢雲會,被巨輪碾壓在泥路上,頭胸破裂,掙扎著伸出一隻手,卻抓不住任何東西。

在中國的很多地方,只有這種強盜叢林邏輯通行,人已經不被當作人,可以為了一己政績、地方GDP增長甚至赤裸裸的私利而犧牲掉社會中的最弱者。「車禍」發生後,大批防暴警察迅速趕來控制憤怒的村民、處理事發現場,甚至拘禁了死者的女兒。所謂的警察隨時變身兇手和幫兇,在人類歷史上是罕見的,然而在今日中國,這已成常態,遠如趙連海和毒奶受害者家屬所蒙之冤,近如「我爸是李剛」殺人兇手所受之包庇,當中警察扮演的都是一個懲善護惡的白色恐怖角色。

世界的每個角落都受染,文化界豈能獨免?就說這第二個死亡案例,簡簡單單一本《獨唱團》,一本文藝青年的小清新雜誌,不過強調了一些青春理所當然的反叛,結果受到「有關單位」如斯重視。七月出版創刊號已經是歷經磨難,從封面到選題被百般刁難,最後素面淨身上市,巨大的銷量和影響力還是嚇怕了「有關單位」,所以第二期今天的命運早已預知。

錢雲會先生,本來只是一個普通農民,為了維護一個農民必須的土地,而曾遭冤獄陷害,最終被逼上死路。韓寒和《獨唱團》,本來只是一個青春偶像作家和一本不甘平庸的文藝雜誌,也是為了維護一個作家基本的自由和尊嚴,被逼成了官方話語的對抗者——但是我欣見韓寒在對抗的道路上盡可能走得越來越遠,反過來這種對抗也成就了韓寒的文學質的蛻變,當然我更希望他的追隨者也能跟著蛻變,「有關單位」把一個本應成為既得利益者的人、人群逼成驚醒過來並且喊醒更多同齡人的戰士,真是意外收穫。這一本創刊便終刊的《獨唱團》,也將在不少人的覺醒史上留下一個象徵性的位置。

《南方週末》長期擔當著國內傳媒一個標杆角色,遭到多番整頓之後,實際上這兩年已經收斂極多,只能從一些民生問題發聲,另外就是通過迂迴途徑表達自己的態度,比如說舉辦這個「年度傳媒致敬」。表揚傑出的同行,其實就是與之並肩作戰,或者至少是如魯迅先生所說:「在黑暗中,時見匕首的閃光,使同類者知道也還有誰在襲擊古老堅固的堡壘」。

現在致敬胎死腹中,反倒給我們留下許多想像。我不禁要幫它頒出這個獎,如果要頒給一個傳媒實體,我的選擇是遠在湖南長沙的《瀟湘晨報》,不為別的,就為了它被腰斬的「辛亥革命100年特刊」,此專題厚實又尖銳,借古諷今。副主編龔曉躍親自執筆的開篇宏文《所謂天下大勢》激情雄辯,令人擊節不已,其中一句「這近在眼前的歷史,實際上就是翻牆者對抗修牆者的歷史,修牆者的心魔之牆高到一尺,翻牆者的攀越之道必然暴漲一丈。」成為網路上膾炙人口的誓言。而結尾處「中華民族錯過了很多機會,中華民族還有很多機會。這就是我們紀念辛亥革命的意義。」則呼之欲出地明志,教人好生佩服湘人的彪悍勇氣。

當然專題因此被腰斬,《瀟湘晨報》因此被整頓,龔曉躍被去職,但此壯舉已經大大鼓舞人心。人心如海,載舟覆舟,自有其道。如果「年度傳媒致敬」要頒給另類一點的得主,我就選擇2010年嘗試以「圍觀」改變中國的網民。一百年前,中國人圍觀,是充當伸長了脖子的看客,間接也刺激了醫科學生周樹人的覺醒;一百年後,中國人在網上圍觀,因為相對的安全(當然不排除被「跨省追捕」的可能)而終於忍不住會替被害者抱幾句不平,進而有群、興、怨,進而有更多的理性討論、感性激動,最後終於會有一人發出行動的呼籲,於是一呼百應。

最好的例子就是上海大火,官方說辭被理所當然地視為謊言,網民們紛紛前往圍觀現場,尋找證據,後來發展為以龐大的獻花行動來宣示內心的不滿。著名維權人士、藝術家艾未未的維權小組也前往上海蒐集證據、釐定死者真實名單,但和四川大地震維權不一樣的是,這次他們已經不是孤身一人,許多上海市民和來自各地的網民都做出了同樣的義舉。「圍觀改變中國」,也許因此不是一句阿Q式的空言。

現在最令人蕭然的是,致敬者和被致敬者、報導者和被報導者統統被迫噤聲。那麼誰來盤點這不堪回首的一年?所幸仍有人做這樣的吶喊助威之事,所謂的「南方系」報業已經被盯得死死的,周邊卻有破壁者。目前所見,廣州還有一份時代週報光明磊落地憑心而行,剛剛用36版大篇幅揭曉了他們組織評選的「2010影響中國時代進程100人」,就看其前十名包括了自由公共知識分子崔衛平、民間維權英雄趙連海這兩個被明令封殺的名字,就知道這份名單大有可觀。這就是我今年的最後一個推薦,發聲,可以改變中國。

原刊信報《出離島記》 2010-12-29