走訪康和
整理：六月
那時候，我還未知訪問的對象就是他。來到裝潢新簇得有點辦公室味，名叫「康和」的精神康復者自助組織中心，筆者怕面對陌生人，急腳地走出玻璃門外食支煙，調整心情，發現康和其一位會員已在外邊。在舊色公共屋村，樓與樓的空間還很開闊。他叫Eric，我們坐在屋村的花欄乘著涼風吹水。
「平時諗乜野多呀？」我問。
「我在想時間的問題，一天有太多時間，受著時間的煎熬。」他說。
訪問開始，受訪者正是Eric，他是康和的主席。康和由精神康復者組成，當中選出主席、執委、文書等；訪問者還有Peter，他是康和唯一職員。Peter是一位社工，體型碩大，經常說一些爛笑話，風趣幽默，親切。
筆者對於一個精神康復者互相組織完全沒有概念。究竟與一般慈善機構有甚麼性質上的分別？在醫療體制，以及「不要歧視精神病人就業」之外，精神康復者為何要聚合起來？作為一個組織，內裡又是怎樣容貌？於是，筆者一開首便硬生生地問「你們有甚麼理念？」主席Eric答了我八字真言：
「自助‧互助‧爭取權益」。
Peter：精神康復者是一個病人，要依靠『專業』先可以康復，醫生、護士呀、社工、職業治療師呀……作為康復者、當事人，在這疾病上，我們都是一個專家。不是只靠醫生、一粒藥就醫好！對自我的了解，都可以幫到。我清楚個「病」、我們也有辦法去應付，必須起碼有這個認信──因為這需要理解自己，明白個根源在那。
「自助」不是指一個人處理所有。意思是，我地自己做番主導。過去，醫生就是處理灑，對於一個病人來說，他不用知道任何野。佢只要根據醫生的意思去做就得了。自助就是，我都有個責任去了解成個治療係發生了甚麼作用、服藥又可以點幫到我地。唔係醫生話「食左就會好番」，而是我們食左之後，有乜感覺？有乜副作用？
所以呢，自助其實係要花工夫。唔同以前，根據指示，住中途宿舍、食藥、去工場──我係有個主位，究竟庇護工場適唔適合我呢？宿舍幫到我乜呢？定係搵社工上樓好呢？要自己主動去搵醫生傾個病；去了解服用藥物的作用與副作用。主動的位置，應該放係我們，而不是放係「專業」或者個「病」度。
精神康復者的回歸 反求諸己的自助
與此同時，所謂的自助，都有個責任。以前個講法，這是一個病，要靠專業人士去處理。我地係無角色，唔需要為自己負責。好似我有糖尿病咁，「我都唔想不能處理糖份，係我身體做唔到。」由以前所有都集中於個「病」度，係控制唔到； 到現在「自助」，就是我可以控制到的，我可以留意到自己的身體狀況，可以搵適合的人幫助。
反過來講，現在精神科體制係壟斷病人自主康復的經驗。醫生應該幫助病人處理個病、有傾有講，如病人無論身體、朋友和家人的支援等足夠應付個病，於是病人決定減藥，醫生會配合和幫助。但現在就只比藥你食，「食定唔食？唔食就打針。」醫生和病人互相配合減藥，就算是失敗了，這一次經驗都是重要，可以作為下次參照的經驗，可以檢討邊方面未做足。但現在只著重跟著專業指令去做，其實是剝奪病人自主康復的經驗。
Eric：或者實際上，做探訪啦。我們有電話求助熱線，甚至有自助課程去學習，明白到自己的情緒，可以點處理。甚至，服藥呢樣野係由負去到零，但由零去到幾多，就要自己動手動腳去做，呢個就係自助互助。有好多情緒病，病好之後，係唔駛食藥。另外，以精神分裂來說，醫生係可以令你有番正常的思維，呢個就是「負去到零」，由正常思維發展就係零多D。你可以發揮到幾多？大家都唔知。由零去到幾多，就是你「自助」出來的結果。比如今日我可以接受你的訪問，我係無諗過的，咁經康和不斷咁做，變左有呢一樣野出黎。
佢有興趣畫畫的，佢要有個渠道去畫畫。呢個就係自助搵出來的渠道。醫生唔會比畫畫章程、報名表給他，讓他去畫畫。由我地病發、到醫生診斷、到叫做康復、係由負數去到零。點樣去到正數，正面的行為？就是自助最緊要的地方。
Peter：復康不是一條直線，食藥可能會係某些情況有幫助，不是說食藥無用，只不過大家所睇的「零」係乜野被 奪 病 友 位！Eric覺得食左藥，神志混混滯滯，叫做清醒、叫做零。我就唔覺得叫做好番。只是壓住左你，等你唔好 影 響人，同處理「精神狀況」係無關係。我覺得係定義問題，與改變你的精神狀況是無關係的。精神狀態健康的話，係有理想和目標的！佢用自己的方法去嘗試實踐，個人係覺得滿足、有意義，精神科藥物係做唔到呢點。
我：你有提過病友的主體性。現在的架構，沒有「用家的智慧」來處理他們的精神狀況。例如現在，我病左、我要食藥；同時，我有「用家的智慧」、我要處理自己的精神狀態，兩者怎樣連起來？
Peter：自助組織的會員，都有服藥，都是醫生轉介過來。咁，佢地有一點程度的思維，一定程度的活動能力。係呢個標準下，自助組織的作用就是發展佢的特質。自助互助係點？！我地睇番現在的社會，康復者除了服藥，就係接受服務，其實個服務係唔包括感情、工作、或者係發揮你個人專長，呢d係無！
Peter：呢個絕對係啦！有左個「病」，親人朋友未必了解，你一有病就可能係第二個世界，你經歷的是醫院呀，食藥突然間疏離左好多……其實我地好多會員，個世界只得病友咋，朋友都疏遠曬。可能入院住左兩年，出左黎又要「康復」、無乜搵番朋友；另一面，現有的服務都唔足夠，社工見得幾多？打電話可以搵到佢幾多？醫生就更加唔駛講。病友的關係好密切，係好朋友咁樣。
Eric：比如，病友大家都拎綜援，大家都清楚我地洗錢呀，去到邊係底線；比如感情方面，屋企人、普通人覺得我們是不應該結婚，是會影響下一代。
精神狀況，我地有我們的睇法。比如，我地應唔應該結婚、談戀愛？都會一齊傾，甚至工作方面，大多數都係無工作，點樣處理日常的時間呀？日常的運作呀？大家就係食下飯、或者係下棋呀、打球，處理左互相支援。
Peter：其實都幾生活。
Eric：唔係病友，就無咁多空間去搵佢……大家都係病友，大家都有時間空間，大家了解，做到同樣、合適的野出黎。
我：頭先提到，會員係食藥或者係醫生轉介的，都係「康復者」，康和係處理病友處理「康復問題」，定是「康復到就業的問題」？
Eric：對內，是處理他的人際關係。至於就業，我地無多資源去做。但人際網絡就好複雜，會影響到好多方面，工作呀、開心唔開心呀、甚至你個價值觀。自助組織就是，我地做個人際網絡出黎，等佢互相有個影響係度。
Peter：對病的睇法。佢都要為個「病」負上責任同埋和努力：多認識個病，有D情況都要自己處理呀，都唔係下下靠其他人做決定，自己做番個決定啦。對病的睇法，其他野都是衍生出黎。病友可能食下飯、傾下計、互相探下大家阴感情支援。這樣，對雙方的精神狀況會了解，可能對方精神狀況有D異樣，需要人幫手，佢可以察覺到，搵人幫手，因為自己未必知道──我地的理想係自己都留意到。
我：咁但係，病友同病友互相支援，係因為本身的支援唔夠，比如親友呀，朋友呀？
我:其他人唔了解，中間隔左D乜呢？ 入院、出院？
Eric：精神康復，係香港幾十年來，都無人去探討過，根本就無人想去理解、根本就想去逃避，去理解形成的原因呀、點樣發病、點樣處理、點樣治療、治療後點樣令佢繼續係社會度運作。呢D野，係香港都係無講過，基本上，你唔可以講係人唔了解，係政府無做過野。
我：你地點理解「康復」呢？即係康復左，然後去搞人際關係？定係在康和，透過病友的人際網的補足，作為康復的其中一個階段？
Eric：我自己就無康復過，我只係穩定。精神穩定者。康復，我覺得係不用做treatment，唔駛食藥叫做康復。咁穩定，可以做乜？點樣令大家都好過d呀？點樣令大家都明白，我地需要食藥，在穩定情況下可以做乜呀？咁樣，黎決定一d事情。康和唔係一個好大的組織，做到的野，事實上係唔多，我哋只可以按我哋的資源去做。唔可以祈求康和係一個好偉大的組織，做好多、乜野都可以做到，呢樣野唔實際。我哋按我能力做。
爭取權益 推走隔離
我：「爭取權益」，你們想爭取甚麼權益？最終想推動甚麼呢？
Peter：Eric都有提過，政府係唔想正視呢一個問題。精神健康的問題，政府只係有事發生就遮醜，無事發生就當睇唔到。
我地希望政府可以開始諗下點做。第一，而家係無一個正式的政策,乜野係「政策」？就是去想「未來係點樣做」？想想未來五年，精神病人少幾多？得到乜野的待遇？乜野的生活條件？政府係無一個睇法。總之唔斬死人就無事、服務照提供、總之你唔好嘈啦。政府可以去諗、病人自互組織、同埋業界人士、家長組織，一齊去傾下，我地黎緊可以點做。政府可以撥資源去配合。
香港其實只係有服務，係無一個方向點去做。只是滿足一d基本需要，比如係住宿呀、綜援、一d好基本、好基本的層次。比如同屋企人的關係應該點？就業？ 係社區係咪有一個正常的社交？過一個好的生活，政府係無配套。例如交通方面比到優惠，會員可以多d進入社區；就業方面，會唔會有配額制呢？只係靠自由市場，我地多好會員都搵唔到工，先捌除無工作能力的會員，真係做到野果D，可能好多因素，因為食左藥太辛苦而做唔到長工、因為佢住左幾多年醫院，無左入場劵。
配額制，假設一間公司多過50人，就要比一些名額傷殘人士就業。可以是懲罰性，如果佢唔請就罰錢；或是請左，就有稅務優惠，這些做法，都可增加就業機會。
除左配額制，某些行業可以讓殘疾人士去做呢？Eric想過，可否做環保再回收的行業呢？反正這些行業都需要政府支持搞起先，直情比殘疾人士做，一來有意思，二來創造就業機會。
會員沒有朋友，地區上可否多些這類的中心，讓會員去聚首、識朋友，有社交圈子。這些配套仲緊要過社工去探佢，有這些配套，人都生活多開心d啦，社工探訪，都係望佢兩眼，仲然個社工幾靚女都好啦，一個月最多咪探佢一兩次。
我地希望爭取這些。
人與社區與社會
我：有一個聚腳的點有幾重要呢？
Peter：都幾重要呀。以而家的情況，諗下一個人，無工作，日間可以去邊？都可以去公園，睇下人下棋，但無呢d中心，識下朋友……任何野都要有個地方先可以發生。我覺得康和做到呢點。搞完活動、散左會可以傾下計、睇下電視。原先都諗十八區綜合服務中心可以做到呢個功能, 但而家好多中心都無會址，或者只係做辦工室、會客室，都不是歡迎會員眾腳、坐下，或者無一個氣氛。
Eric：我覺得有個地方係度，係無論自己，社區都認同「精神康復者需要支援，有能力自己照顧自己」，呢一樣野，象徵意義比較重要。爭取權益方面，教育係重要，教育他人「精神病人真係有種尊嚴係度」，真係一種病，而唔係怪物，需要好多時間去向人解釋精神病人係乜。
我：精神健康是甚麼？
Peter：精神健康，是一個幾理想的想法。下下都拎個病黎講，狀態點唔好，都無諗過一個正面的都市人，乜野狀態先叫做好呢？香港人有無自己諗過呢？比較了解自己？有自信？有目標？
Eric：精神健康、正面思想，好多人都唔係好健康。佢的價值觀、控制情緒的能力、抵受壓力的能力，精神健康都需要一些運動。
我：講「精神健康」，好似好慘，因為個個都達唔到呢個標準！哈！,
Eric：唔係個個都達唔到，只是達到的人唔多。推上黎講，係社會結構的問題。我哋現有以經濟為主的社會模式，係好難做到。凡事都以金錢、物質掛帥，好難做到精神健康。如果唔係，就唔會購物狂係度，因為咁先有個虛榮，其實好直接地，社會的意識型態係有影響。
Peter：好過份的資本主義，所以人在香港都活得唔開心，有咁多壓迫。反而政府要去諗下「點樣做得好d」。唔係成日吹口號，乜野「家庭和諧」、有乜問題就「鄰里互助」呀，只係講，都無一個好的環境，讓人住得d。
我：全面政策，我係度諗，可能個個都需要。
Peter: 當然啦, 果d最高工時都有幫助啦！爸爸媽媽番十幾個鐘工，都得屋企人幾個鐘，咁點會有好的關係？
但是，我地組織只能關注比較直接d，名目係精神病人有關係的政策。好多康復者都係獨居，住宿舍，點解呢？部份係家屬唔識處理。同患病的人同住再有些技巧。第二， 就是政策沒有促成。例如，好多會員都係拎綜援, 如果如屋企人住，好多大機會拎唔到綜援。因為綜援以家庭為單位，雖然話酎情去處理，好多會員人因為與家人同住，所以拎唔到綜援。
呢d政策，佢係要拆牆鬆綁嘛。佢最少支援到屋企人同到康復者同住。可能根本地方唔夠大；可能家人要辭左份工黎照顧佢，可唔可能有津貼呢？政府無向呢方面去諗，只係會諗：病阴就食藥阴無斬人阴穩定就係叫做處理左件事。所以我地唔係只討論精神病，而討論到精神健康政策。這是眾人的事。比如，教育，多人知道有精神健康，可以及早正視和支援，這些不是一少部份人的事。不過現階段只能做近的事先。
我: 康和其實一個組織以病人行先，唔止係比d服務你，你去接受服務。病人行先，比個地方去聚腳，讓人際網絡去發生、自學。我在思考，一個完整的支援會否包括，宿舍、社企？ 如果康和係比到一個日間的地方，宿舍是讓發病時有地方去住；就業，社企就可以更了解殘疾人士的需要地安排工作。
Eric: 無論係宿舍，定係社企都係分開了康復者和普通人。最理想的情況當然是康復者回到屋企住，呢個係個目標。宿舍重唔重要？現時黎講係有需要，因為好多康復者根本就番唔到屋企，但與最終目標有所唔同；社企呢，康復者做野應該要有最低工資，但而家社企係比唔到最低工資。
Peter: Eric話拎唔到最低工資的問題呢，其實要解釋多少少，康復者去社企做，唔係話有僱員關係，純粹係訓練員身份，係比訓練、比緊服務康復者，不是僱員關係，沒有勞工法例保障。果d 唔係叫薪酬、係「津貼」。
正式的職員係有最低工資。但大部份學員，抹車呀、餐飲呀、種田，康復者工作可能會悠閒d，但都是做足工，係得1千至3千。都有學員搵到「僱員關係」，可能有1成人； 2-3成搵唔到野做；5-6成人做庇護工場、社企咁樣。
就業方面，社會企業呢種模式唔一定差，無深入討論。係社區搵到自己鍾意的工作，就係最理想，唔駛另開一壇讓康復者去做，只是現實做唔到。
至於宿舍，而家係無果種聚腳的諗法。只係訓練佢自己一個住，係一個過渡。 之後就自己住。過渡可能係兩至三年，會趕佢走。犯左規，或者住得太耐，就安排去私院住，中途宿舍唔係一個永久的居所。
康復者可以獨立係社區生活或者同屋企人生活係好理想。現實上，未必成日都好穩定、識得自己生活，反而有人支援、有d乜野問題就幫下佢地。我們有一個想法，可否是「支援性群體居住」，大家都係住係呢條村，有個中心，未必下下需要宿舍，唔一定係呢個模式。大家都住係南山村，你就係住12樓，我係18樓，下面有個中心，都係好獨立，都係社區支援。或者一般人的理想也是這此。
新鮮熱辣出版，「跳制」網誌
如果想要印刷版，請電郵至：
[email protected]